安吉當晚的夢境一片黑白，從某本被遺忘的家庭相簿裡散落已褪色的照片，記錄著那些有過和從未有過的時刻。她在瑟爾公園，在旋轉木馬邊，朝一個黑髮小女孩揮手，女孩有著父親的藍色眼瞳……
慢慢地，女孩褪去色彩變灰，消失不見，彷彿有一陣迷霧掠來，遮蓋了世界。
接著她看到康蘭在球場上，指導著小小聯盟。
那畫面漫著水霧，看不真切，因為她從來沒有真的坐在看臺上過，沒有看過丈夫如何指導朋友們的兒子，沒有在比利·馮-德比克衝過中場過線時為之鼓掌。那些日子她待在家裡，在床上像嬰兒一樣蜷縮成一團。「太痛了。」當丈夫來求她一起去的時候，她對丈夫這麼說。
為什麼她那時就沒有想過他會需要什麼？
「我很抱歉，康。」夢裡的自己低語著，向他伸出手。
她喘著氣醒來。接著幾個鐘頭裡她躺在床上，側身團起，想把一切都拋開。她本來不該想著回到過去，太受傷了。有些事過去就是過去了，她本該知道的。
她時不時會發現自己在哭。等她聽到敲門聲時，她的枕頭都溼了。
感謝上帝，她想。得有人讓她的想法從過去掙脫出來。
她坐起身，撥開眼前的頭髮。她甩開被鋪，爬下床，磕磕絆絆地下樓。「來了，別走。」她喊道。
門甩開。媽媽、蜜拉和莉薇站在門口，所有人都穿著禮拜日最好的衣服。
「今天是降臨節。」媽媽說，「你得跟我們一起去教堂。」
「也許下個禮拜日吧。」安吉疲憊地說，「我昨晚熬夜，沒睡好。」
「你當然沒睡好。」媽媽說。
安吉知道自己撞上牆了，德薩利亞家女人們的意志都是用實心磚砌的。「好吧。」她只好妥協。
她花了十五分鐘洗澡穿衣擦乾頭髮，又花了三分鐘化妝，準備好出門。
到了十點，她們停在了教堂停車場。
安吉走進十二月冷冽的早晨，感覺彷彿回到了過去。她又變成了小姑娘，穿著第一次聖餐儀式時的白裙子……然後是婚禮那天全身雪白的新娘……接著是為父親哭泣的全身素黑的女兒。她一生中有那麼多大事就發生在這些彩色花窗下。
她們走到第三排，文斯和薩爾已經帶著孩子們站在座位邊上。安吉坐到媽媽身邊。
之後一小時裡她重複著少女時代的動作：站起、跪下、再站起。
結束祈禱時，她察覺心裡有什麼已經改變，突然間一切各安其位，儘管在此之前她都不知道有這麼亂。
她的信仰一直都在，在她血脈中流淌，等著她歸來。某種平和的感覺流過她全身，讓她感覺更堅強，更安全。禮拜結束，她走出教堂，走進清冽寒冷的空氣，望向街對面。
它就在那裡：瑟爾公園。她夢中的旋轉木馬在明麗的陽光裡閃閃發光，她在這個公園裡玩耍著長大，她的孩子們也會愛上它。
她穿過大道，聽到從未有過的笑聲響起：「推我一把，媽咪。」
她坐在冰冷的波浪形鐵條上，合上雙眼，想起那場失敗的收養，再不會有的寶寶，太快被帶走的女兒，還有破裂的婚姻。
她曾為之痛哭流涕。哭過很好，哭泣似乎撕裂她的胸膛，讓心傷痕累累，但是當哭泣結束，內心的淚水會風乾。終於，她昂頭看向淡藍的天空。她覺得父親就在身邊，是一片寒冷中溫暖的體溫。
「安吉？」
她抹了抹眼角。
蜜拉跑過大路，長裙在腿邊翻飛。她跑進公園時上氣不接下氣的：「你還好嗎？」
笑起來如此輕鬆真出人意料：「你知道嗎？我很好。」
「不騙人？」
「不騙人。」
蜜拉坐到她旁邊。她們踢著沙子，旋轉木馬慢悠悠地轉動。
安吉往後躺，仰望天空。她又再次前進了。
勞倫花了一整天來積攢勇氣。等她到富豪山的時候，天已經黑了。大門緊閉，門衛室似乎空無一人。穿著黃褐色制服的人在往高高的鐵柵欄上繞聖誕彩燈，柵欄護衛著裡面的房屋。
她走向門衛室，從窗戶往裡張望。桌上擺著汽車雜誌，桌後的空椅子吱嘎響。
「要幫忙嗎？」
說話的是那個放彩燈的人。她的出現似乎讓他心煩，也可能只是因為在煩手上的工作。
「我來這裡見戴維·海恩斯。」
「他約了你？」
「沒有。」她的聲音幾不可聞。不奇怪，昨晚的派對震天響，她和戴維得對著嚷嚷才能說上幾句話。後來，在他回家以後——以防萬一他的家人出現——她哭著睡著了。
這不是她能一直保密的事，它要從心裡把她撕裂了。
在她面前，大門猛地晃了晃，然後慢悠悠朝裡開啟。
勞倫朝警衛點了點頭，儘管透過那個小小的視窗，她根本看不到人。在地磚表面她能看到自己的倒影：瘦小的、被嚇壞的女孩，一頭紅鬈髮，棕色的眼睛裡已經含滿淚水。
等她走到戴維家——她一路走來這麼遠，上上下下好幾條不熟悉的道——天開始下雨了。其實算不上雨——更像是霧，沾溼你的面頰，讓人難以呼吸。
她終於走到了他家。宏偉的佐治亞風格建築看起來就像一張高畫質的聖誕節卡片，有著完美度假氣氛的屋子，四處亮著燈，視窗擺著裝飾蠟燭，前門上掛著常青樹枝。
她推開停車場邊上的門，走上拼花石磚路，朝前門去。她站到門前，廊燈自動亮起。她按了門鈴，響起一曲交響樂，大概是巴赫。
海恩斯先生來應門，他穿著有筆直褲中線的卡其布褲子和白得像剛下的雪一樣的襯衣。頭髮與曬黑的膚色一樣無可挑剔：「你好，勞倫。真是驚喜。」
「我知道很晚了，先生，快七點三十了。我應該先打個電話，實際上，我確實打過，但是沒有人接聽。」
「所以不管怎樣你還是來了。」
「我以為你還離家很遠，而我……真的需要見戴維。」
他笑了：「別擔心，他只是在玩那該死的xbox，我相信他會很高興看到你。」
「謝謝你，先生。」她又能呼吸了。
「到樓下去，我去叫戴維。」
樓梯上的地毯很厚，她的鞋子都沒有發出任何聲響。樓下的房間很寬敞，裝飾完美。亞麻色地毯，金色和暗灰褐色的靠墊隔出一張超大的乳白羊羔皮，灰白大理石做的咖啡桌。雕花木門後藏著一個巨大的等離子電視。
她渾身不自在地坐在沙發邊上等著。她沒有聽到樓梯上的腳步聲，戴維突然就冒出來蹦進房間，一把將她撈進懷裡。
她貼在他身上。
她願付出一切讓時光倒流，除了她有多愛他之外沒有更重要的話要對他講。大人們總是在說犯下錯誤、做錯事要付出的代價。現在她真希望自己當時能聽進去。
「我愛你，戴維。」她聽到自己的聲音細弱無力、絕望得快崩潰，不禁畏縮。
他低頭對她皺眉，退開。
她討厭他把她推開。
「你最近真的表現得很古怪。」他躺上沙發，把她拉到身上。
她擰身滑下來，跪在沙發旁邊，「你父母在家，我們不能——」
「只有我爸在，媽媽在鎮上募捐。」他又試了一次，想把她拉到身上。
她也想，想吻他，想讓他碰她，直到她忘記一切……
忘記孩子。
她輕輕地推開他，跪坐著。「戴維。」她似乎要傾盡全力才能叫出他的名字。
「怎麼了？你嚇著我了。」
她無法自持，淚水灼燒著她的雙眼。
他摸上她的臉，擦掉眼淚：「我以前從沒見過你哭。」她聽出他話音中越升越高的恐慌。
她深深吸了一口氣：「還記得朗維的比賽嗎？今年第一次主場？」
他顯然一頭霧水：「記得，21比7。」
「我想的是另一場得分。」
「嗯？」
「比賽以後我們都去了洛可家吃比薩，然後去了州立公園。」
「對。你的重點是什麼，洛？」
「你開著你媽媽的凱迪拉克。」她輕聲說，想起了所有一切。他放下後座，拿出淡藍的毛毯和絨線枕頭。應有盡有，只除了最關鍵的一件東西。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說