勞倫的校服袖口一如既往鬆鬆垮垮，它還是不合身。她看向鏡中的自己，努力勸說自己沒人會發現。她覺得自己就像赫絲·特普林，只不過鮮紅的字母是個p，印在她的肚子上。
她洗過手，擦乾，離開浴室。
剛到放學時間。學生們從她旁邊跑過，一堆一模一樣的紅黑格子花呢彼此談笑風生。假日前的最後一個上課日，總是這麼喧鬧。她都不知道有多少人大聲招呼她。他們不可能沒看出她現在有多麼異樣，多麼疏離。
「洛！」戴維叫她，飛奔而來，背包拖在地上。他一到她面前就把包扔了，擁她入懷。
她偎依著他。到她最終退開時，她在發抖。
「你去哪裡了？」他邊問邊用鼻尖蹭著她的脖子。
「我們能去別的地方說話嗎？」
「你聽說了，對吧？該死，我跟所有人講我要給你個驚喜。」
她仰頭看他，突然發現他的眼睛那麼明亮，笑意如此明顯，他看起來隨時都會放聲大笑。「我不知道你要說什麼。」
「真的？」如果可能的話，他的微笑簡直在生長。他拉起她的手一路牽著她跑。他們跑過自助餐廳和圖書館，一頭扎進音樂室旁邊一個黑漆漆的凹室。行進樂隊正在練習，斷斷續續的《龍舌蘭酒》音符吐向下午的寒氣。
他狠狠親了她一口，然後退開，咧開了嘴：「給。」
她垂眼盯著他手上的信封。它已經開啟過了，上緣破破爛爛。她從他手裡接過，看向回信地址。
斯坦福大學。
她屏住氣抽出信紙看向第一行：「親愛的海恩斯先生：我們很高興錄取你為……」
淚水害她沒法再讀下去。
「不是很好嗎？」他說，從她手裡拿過信，「之前還在糾結。」
「太早了……還沒有別人知道。」
「我猜我就是走運。」
運氣好，是啊。「哇嗷。」她不敢看著他，她不可能現在告訴他。
「這才開始，勞倫。你會進南加州大學或伯克利分校，我們就開始新的征程。我們會一起過週末。還有節假日。」
她終於抬頭看向他。如今他倆相距遙遠，像隔了一片海。讀不同學校算不上什麼問題。「你今晚要走，對嗎？」即使在自己聽來，她的聲音也呆板發木。
「感恩節要在弗雷德里克叔叔家過。」他把她拉進懷裡抱緊，悄聲說，「只過週末，然後我們就能慶祝了。」
她想為他高興。斯坦福大學，他的夢想之地。「我為你驕傲，戴維。」
「我愛你，勞倫。」
真的。他愛她，並不是那些傻乎乎的高中生式的「我只想找人睡」的愛法。
若是在昨天那就已經足夠，可今天她看事情的眼光不一樣了。
生活不復雜的時候愛一個人很容易。
上個星期勞倫最大的擔憂——似乎有無敵綠巨人那麼可怕的擔憂——曾是擔心不能進斯坦福大學。如今那不過是最小的煩惱，很快，她就得告訴戴維關於孩子的事，從那一刻起，就沒有什麼事是容易的了。愛微不足道。
無論怎樣勞倫還是挺過了週三在餐館上班的時間，老實說她不知道自己怎麼辦到的。她的腦子塞得滿滿的，她應該不可能記住一份訂單，別說是一堆。
「勞倫？」
她轉過身，發現安吉正朝她笑，眼神里有著擔心。
「我們希望你和你的母親來媽媽家吃感恩節晚餐。」
「哦。」勞倫希望沒有露出自己的渴望之情。
安吉朝她靠近：「我們真的希望你們能來。」
她這一生都在等這樣的邀請。「我……」她似乎無法拒絕，「我媽媽不喜歡派對。」除非你們提供琴酒和大麻。
「如果她很忙，你就自己來，考慮一下，可以嗎？大家會在一點左右到媽媽家。」安吉遞給勞倫一張紙，「地址在這裡，你要是能來就太好了。你在德薩利亞工作，你是家人。」
感恩節那天，勞倫醒來，第一個念頭就是：你在德薩利亞工作，你是家人。
這一次，她在過節時有地方可去，可她現在一塌糊塗、呆頭呆腦的怎麼能去？安吉看她一眼就會知道真相，勞倫從發現自己懷孕那一瞬間就在害怕這一刻到來。
到十一點電話鈴聲響起時她還在公寓裡徘徊，才響一聲她就接起了電話：「喂？」
「勞倫？是安吉。」
「哦，嗨。」
「我想你今天會不會需要搭個便車。看起來會下雨，我知道你媽媽的車不能用。」
勞倫嘆氣，滿心向往地嘆息：「不用，謝謝。」
「你會在一點鐘到，對吧？」
她問得那麼溫柔，勞倫沒法拒絕。她太想去了。「當然。一點鐘。」她掛了電話，走向媽媽房間，站在門前聆聽，裡面很安靜。她終於敲了敲門：「媽媽？」
床墊彈簧響聲，接著是腳步聲，門開了。媽媽站在門後，眼神矇矓，皮膚泛灰，穿著一件及膝的t恤衫，上面印著酒館廣告，口號是「酒鬼為酒鬼服務89年」。
「什麼事？」
「今天是感恩節，還記得嗎？我們被邀請去吃晚餐。」
媽媽從旁邊摸了一包煙，點燃了一支，「哦，對。你的老闆。我以為你還沒想好。」
「我……我想去。」
媽媽往身後瞧了瞧——無疑在看床上的男人，「我想我要待在這裡。」
「可——」
「你去，好好玩。反正我不愛湊熱鬧，你知道的。」
「他們邀請了我們兩個，只去一個人很尷尬。」
媽媽抽著煙笑了：「沒有比跟我一起露面更尷尬的。」她特意看向勞倫的肚子，「再說，你再也不是一個人了。」
門關上了。
勞倫走回臥室。十二點十五分，她扯出三套衣服，挑來揀去。老實說，她感謝選衣服能讓自己分心。這讓她腦子空不下來，讓她除了懷孕之外有事可想。
最後，她沒時間了，決定就穿著身上的衣服：順滑的印度印花紗裙、黑色蕾絲領口的白t恤衫和安吉送她的外套。她梳直頭髮，往後梳成馬尾，上了一點妝，剛夠給蒼白的面頰和淺色的睫毛上點顏色。
她趕上了十二點四十五分穿過鎮子的公交車。
她是感恩節白天裡的唯一乘客。她覺得這有點悲哀，將舉目無親表現得惟妙惟肖。
然而同時這意味著她有地方可去。比那些今天獨自坐在家裡的人要好些，邊吃錫箔紙盒裡的飯邊看電影會讓你為自己沒有的事物傷心。所有的假日特別活動都這樣，電影也好，遊行也罷，它們展示的都是家人團聚歡度節日，享受彼此陪伴，母親抱著……
寶寶。
勞倫深深嘆息。
它一直像個漂著的軟木塞，準備著隨時跳出她的腦海。
「不是今天。」她大聲說。為什麼不能自言自語？這裡沒人會發笑，也沒人會神經緊張地偷偷溜走。
今天會是她第一個閤家共度的感恩節。她等了一輩子，她不能讓那個孩子毀了它。
在楓樹路和哨兵路的交叉街角，她下了車。天空是鉛灰色，看上去更像是傍晚而不是正午。風颳掃過地面，捲起發黑的樹葉，搖動著光禿禿的樹。還沒下雨，不過很快就要下了。暴風雨快來了。
她扣上外套避寒，跑下街道，一路看著門牌號——儘管其實無須如此。她接近德薩利亞家時，一下就認出它了。庭院修剪得整整齊齊，被精心照料。紫甘藍沿著步道開放，在冬日枯荒的地面造出一道色彩的溪流。
房子是美麗都鐸風格，有含鉛玻璃窗和傾斜的屋頂以及拱形的磚砌門廊。門邊站著一尊耶穌像，伸出雙手迎客。
她走下水泥路，經過一座聖母瑪利亞的噴泉，敲響門。
沒人回應，但她能聽到屋裡一陣騷動。
她按響門鈴。
又一次，沒人應門。她正打算轉身離開時，門突然開啟了。
一個小小的金髮姑娘站在門口，仰著頭。她穿著漂亮的綴有白邊的黑天鵝絨衣服。
「你是誰？」小女孩問。
「我是勞倫。安吉邀請我來吃晚餐。」
「哦。」女孩朝她笑，轉身跑開了。
勞倫站在原地，困惑不解。冷風吹過她的後背，提醒她關上門。
她小心翼翼地穿過窄小的門廳，在起居室外停下。
裡面吵吵嚷嚷，至少有二十個人在裡頭。三個男人站在觀景窗邊的屋角，邊喝雞尾酒邊比手畫腳地談天、看橄欖球賽。幾個少年坐在遊戲桌邊玩牌。他們放聲大笑，衝彼此大叫大嚷。一些年紀小些的孩子趴在地毯上，圍著糖果土地遊戲板爬，就像車輪上的幾根輻條。
她害怕穿過人群，於是從門口退開，轉過身。門廳另一頭是另一個房間，裡面有幾位長者在看電視。
勞倫屏住呼吸匆匆穿過，沒人問她是誰，然後她發現自己來到了廚房門前。
香氣最先擊中她。
完全是天堂。
然後她看到了那些女人。她們一起在廚房裡忙活，蜜拉在削土豆皮，莉薇在往華麗的銀盤子裡擺開胃菜，安吉在切蔬菜，瑪麗婭在擀麵團。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說