她把背包甩上沙發，然後朝母親的房間走去，回家的路上她一直在想該說什麼。現在她已經到家，在聞起來還有未散去的煙味的公寓裡，站在母親半掩的臥室門前，還是沒有想好該說什麼。
正打算敲門時她聽到了說話聲。
真不錯。那個他又來了。
「你記得我們相遇那個晚上嗎？」他的嗓音沙啞蒼老。媽媽所有的男朋友聽起來都那個樣，彷彿他們打從少年就開始抽沒過濾的煙。
然而，那仍是一個浪漫的問題，真令人意外。勞倫發現自己正倚向前，緊張地等著母親的回答傳出門外。
「當然記得。」媽媽說，「我怎麼忘得了？」
「我告訴過你我只在鎮上留個幾周，現在過一個月了。」
「哦。」母親的聲音有著令人吃驚的脆弱，「我知道。過得開心之類那些話。」
「別。」他柔聲說。
勞倫湊近。
「別什麼？」媽媽說。
「我定不下來，比莉。我幹了些破事。我讓人傷心，尤其是嫁給過我的那三個女人。」
「你以為我是特蕾莎修女嗎？」
勞倫聽見他穿過房間，床墊在他的體重下嘎吱響，床頭板撞到牆上。
「我離開鎮上時你要是跟著我走就太傻了。」他說。
勞倫倒抽一口氣，她聽到母親也是一樣。
「你是要我跟你走？」媽媽問。
「我想是的。」
「勞倫六月畢業，要是你能——」
「我不是會等人的那種人，比莉。」
一陣很長的停頓，然後母親開口了：「太糟了，傑克。也許我們可以……我不知道……做些什麼。」
「是。」他說，「時機不好。」
勞倫聽見他站起身朝門口走來。
她磕磕絆絆退回起居室，想裝作剛到家的樣子。
傑克匆匆走出臥室。看到勞倫時，他停下步子，笑了笑。
這是第一次勞倫真正看到他。他挺高——大概六尺三寸——一頭長金髮。他穿著摩托車服——黑色舊皮褲、黑色重靴、鑲著花裡胡哨飾物的黑色皮衣。他的面容讓她想起國家森林公園裡那些嶙峋的山岩，生硬粗糙。他臉上全無一絲柔軟，盡是尖銳的稜角與深邃的溝壑。一道彩色文身盤過他的喉部向下埋入衣領。那是條尾巴，大概是龍的或者蛇的。
如果麻煩長了一張臉，它就長這樣。
「嗨，小鬼。」他點點頭，從她旁邊走過。
她眼看著他離開，然後回頭看向媽媽的臥室。她朝門口走了幾步，接著停下。
也許現在時機不對。
臥室門吱呀響著開啟。媽媽趔趄走出，跟勞倫擦身而過時罵罵咧咧：「我該死的煙在哪裡？」
「咖啡桌上。」
「謝謝。哦，我覺得像坨屎。昨晚派對玩過火了。」媽媽垂眼看向流理臺上一堆比薩餅盒，發現煙盒時笑起來，「你回家挺早，怎麼了？」
「我懷孕了。」
媽媽猛然抬頭，煙叼在她嘴邊，沒有點燃：「跟我說你騙我。」
勞倫靠近母親。她忍不住。無論她過去多麼頻繁地失望，她總是相信——或說希望——這一次會不一樣，眼下她渴望擁抱和安慰，渴望聽到有人說「沒事，蜜糖」，即使她明知那是謊言。「我懷孕了。」她這回放柔聲音說。
媽媽甩了她一耳光，打得結結實實。她倆都被這番突兀舉措驚呆了。
勞倫倒吸一口氣。她的臉痛得要命，然而反倒是媽媽的眼裡湧起淚水。
「別哭。」勞倫說，「求你。」
媽媽原地不動，瞪著她看，煙還叼在嘴上。
她穿著粉紅的低腰褲和剪短的白襯衫，本該看起來還青春年少，然而她看上去像個希望落空的老年婦女。「難道你就沒從我身上學到點東西嗎？」她往後靠向粗糙的灰泥牆壁。
勞倫過去站到她身邊。她們肩挨著肩，可誰也沒伸手去碰一碰另一個。勞倫木然呆看著凌亂的廚房，試圖憶起自己竟然指望過母親說些什麼。「幫幫我。」勞倫無力地說道。
「做什麼？」
勞倫這輩子一直覺得有母親在場自己都很孤單，但從未像此刻這般孤立無援，「我不知道。」
媽媽轉頭看她。化妝品糊髒的眼睛裡那份悲哀比耳光更傷人。「拿掉它。」她疲憊地說，「別讓一時犯錯毀了你的一切。」
「我以前就是這個？只是你一時犯錯？」
「看看我，這就是你想要的生活？」
勞倫艱難地嚥了口唾沫，抹了把眼睛，「它是個寶寶，不……沒事。如果我想把它留下呢？你會幫我嗎？」
「不會。」
「不會？就這樣，不？」
她的母親終於碰了碰她。這記碰觸悲哀溫和，幾乎未做停留，「我為自己的錯誤付出了代價。我不會揹負你的錯。信我這一次，去流產，給自己一條生路。」
「你確定？」
這問題害安吉昨晚全無睡意。
「去你的，蜜拉。」她嘟噥。
「你說什麼？」媽媽來到她身後。她們現在都在媽媽的家中的廚房裡，在做感恩節要吃的餡餅。
「沒什麼，媽媽。」
「你來以後一直都在嘟嘟囔囔，我以為你有事要說。把山核桃擺整齊，安吉拉，沒人想吃亂七八糟的餡餅。」
「我都不知道自己到底在幹什麼。」安吉把那包山核桃扔到流理臺上，出去了。露臺上到處都是露水，扶手上掛著，地板上粘著。草坪茂盛柔軟，像一幅聖誕節絲絨帷幕。
她聽到滑動門開啟，又關上。
媽媽來到她身旁，站在一邊低頭看著光禿禿的玫瑰園，「你不是來說山核桃的。」
安吉揉了揉眼睛嘆了口氣，「我在西雅圖看到康蘭了。」
「你也該告訴我了。」
「蜜拉多嘴了，嗯？」
「我會說是分享。她擔心你，我也是。」
安吉把手放上冰冷的木扶手，靠上去。一時間，她以為自己聽到了遠方的海浪聲，接著她發現那不過是頭頂飛過的一架飛機。她嘆息一聲，想要問問母親自己是怎麼落到這般地步，三十八歲的女人，無夫無子。但是她自己清楚，是自己讓愛情漏出指間。
「我覺得迷失了。」
「那麼你現在打算做什麼？」
「我不知道。蜜拉問了我同樣的話。」
「那姑娘，她有了不起的基因。還有呢？」
「也許我會給他打電話。」她說，頭一回允許自己去想這回事。
「會有用。當然了，要是我的話，我要看著他的眼睛。只有那樣你才能知道真相。」
「他只會走開。」
媽媽似乎驚呆了：「你聽見了，當爹的？你的安吉拉變成了膽小鬼。這不是我認識的孩子。」
「前些年我幹成過一些事，媽媽。」她勉強笑著，「我沒有以前那麼堅強了。」
「才不會，以前的安吉拉為她失去的崩潰了。我的這個新女兒不會害怕。」
安吉轉過身，看向母親幽深的黑眼睛，那裡映著她的一生。她聞到媽媽的水網髮膠和「禁忌」香水味，突然間她很欣慰能與這個女人一併站在這庭院裡的露臺上。這提醒她無論生活如何天翻地覆，總有一部分不曾改變。
親情。
真是諷刺。她一路奔向加利福尼亞，拉開自己與家人的距離。她早該知道那種事情辦不到，親情浸血入骨，家人以前一直陪伴她，即使是已經過世的爸爸也……他們依然會繼續在寒冷的秋日清晨陪伴她。
「我很高興回家了，媽媽。我都不知道自己有多想念你們。」
媽媽笑了：「我們知道。去把餡餅放進烤箱，我們還有很多烘焙活要做。」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說