安吉站在衣櫃前，頂上的抽屜開著。抽屜裡，在一堆文胸、內褲和襪子下面，埋著她的相機。
「給我的孫子們拍些照片。」媽媽把相機送給安吉時這麼說。
寶寶——媽媽的笑容表明——會像春天裡的綠芽一樣自然長出來。安吉嘆氣。
多年來，她一直用這臺相機記錄下生命中的一點一滴。她年復一年地為家族聚會拍下照片——生日派對、嬰兒洗禮、幼兒園畢業。不知何時起，這讓她心痛，就像在反光鏡中回顧自己求而不得的一生。漸漸地，她不再給外甥和外甥女拍照。如此鮮活地看到她的失落實在太痛苦。她知道這樣自私，還幼稚，但是有些坎兒就是邁不過去。到小丹尼出生的時候——只不過是五年以前，感覺像過了一輩子——安吉再沒有拿起過相機。
她抄起相機，裝上膠捲，下樓。
勞倫站在壁爐前，背對著爐火。金色的光輝籠罩著她，為帶著雀斑的蒼白皮膚打上青銅般的光澤。那件粉紅的裙子對她來說大了一點，也長了一點，不過這兩處不足並不顯眼。她的頭髮盤成法國卷，用蝴蝶髮夾別住，她看起來就像一位公主。
「很漂亮。」安吉說著，走進房間。她為自己突然湧起如此豐富的感情而尷尬，只是件小事——不過是幫一名少女為學校舞會做準備，真的沒什麼——可為什麼她如此激動？
「我知道。」勞倫說。她的聲音裡帶著驚詫、驚喜。
安吉突然覺得需要一段隔著反光鏡的距離。她開始拍照。她一張接一張地拍著，直到勞倫笑起來喊道：「等等！給戴維留些膠捲。」
安吉覺得自己像個白痴：「你說得對。坐吧，等他時我們可以喝杯茶。」她往廚房去。
「他說他七點鐘到，然後我們會去俱樂部吃晚餐。」
安吉在廚房裡泡了兩杯茶，端進起居室：「俱樂部，嗯？挺神氣嘛。」
勞倫咯咯笑起來。她一時間看起來年輕得不可思議，輕輕坐在沙發邊上，顯然她在擔心把裙子弄皺。她小心翼翼地抿了口茶，兩手捧著茶杯。
安吉突然湧起一陣不安。她擔心這樣一個女孩會在世界上遭遇的一切，這姑娘有時看起來非常孤獨。
「你看著我的樣子有點奇怪。我這麼拿杯子不對嗎？」勞倫問。
「沒事。」安吉飛快地又拍了一張照。她把相機放到腿上時，迎上勞倫瞪大了眼睛瞧她的目光。一位母親怎麼會不願經歷這樣的時刻？「我想你去過很多場學校舞會。」她說。大概這就是原因。
「對，去過大部分。」然而勞倫似乎並沒有真心在聽，她聽起來心煩意亂，終於，她放下茶杯開口道，「我能問你件事嗎？」
「一般來說對這樣的問題應該答不，該堅決說不。」
「說真的，我能問嗎？」
「問吧。」安吉往後倒，靠進粗布沙發墊裡。
「為什麼你要為我做今晚這些事？」
「我喜歡你，勞倫。就是這樣，我想幫忙。」
「我想是因為你同情我。」
安吉嘆息一聲，她知道自己不能迴避這個問題，勞倫想聽真心的答案。「那是部分原因，也許是。但主要原因……我知道得不到想要的事物是什麼感覺。」
「你嗎？」
安吉艱難地嚥了口唾沫。她希望自己沒有開啟這扇特殊的心扉——然而話很自然就說出了口。儘管現在她已經開了口，卻真的不知道要怎樣繼續。「我沒有孩子。」她說。
「為什麼沒有？」
安吉實際上感激這問題問得如此直接。她這樣年紀的女人會認出談話中的地雷，並謹慎地繞開它。「確切地說，醫生不知道。我懷過三次孕，可是……」她想起索菲婭，不禁閉了一會兒眼睛，然後才繼續說，「運氣不好。」
「所以你喜歡幫我打扮？」勞倫的聲音有著與安吉相似的渴望之情。
「是的。」她柔聲回答。她正打算說些什麼時，門鈴響了。
「是戴維。」勞倫跳起來朝門跑去。
「別去！」安吉大叫。
「什麼？」
「約會的時候女士應該應邀到場。上樓去，我來應門。」
「真的？」勞倫的話音幾不可聞。
「去吧。」
勞倫一上樓，安吉就去開啟了前門。
戴維站在狹窄的門廊上。剪裁完美的黑色晚禮服、白襯衫、銀色領帶，他是每個少女的綺夢。
「你一定就是戴維了，我見你來過餐館。我是安吉·馬隆。」
他跟她握手時很用力，她覺得都能聽到骨頭咔嚓響。「戴維·瑞爾森·海恩斯。」他回應，笑得有些緊張地朝她身後望去。
安吉退後，把他讓進屋，「木業家族？」
「正是。勞倫準備好了嗎？」
那就能說明為什麼他可以開保時捷了。她大喊勞倫的名字，不過一秒，她就出現在樓梯頂上。
戴維倒吸一口氣。「哇哦。」他輕嘆，朝樓梯走去，「你看起來太讚了。」
勞倫匆匆下樓奔向戴維。她仰頭看他，笑容有些發顫，「你真這麼想？」
他遞給她一隻雪白的手腕花環，然後吻了她。
即使隔了整個大廳，安吉也能看出那個親吻的溫柔，她微笑起來。
「行啦，你們兩個。」她說，「合影時間。站到壁爐邊去。」
安吉拍了好幾張照，要停手需要一點意志力。「好了。」她最後說道，「玩得開心點。安全駕駛。」
她都不確定他倆有沒有聽她說話。勞倫和戴維四目相接，已然忘情。
但是走出門前，勞倫伸手環住安吉，緊緊地抱了抱她。「我永遠不會忘記。」她悄聲說，「謝謝。」
安吉低聲回應：「不客氣。」她哽住了，都不知道她的話有沒有說出聲。
她站在門口看著戴維把勞倫領上車，為她開啟車門。
一揮手的時間，他們就走遠了。
安吉回到屋裡，關上門。一片死寂突然向她壓來。
她都忘了自己的生活是多麼沉寂。如果她沒有開啟音響，除了自己的呼吸聲還有走在硬木地板上的腳步聲，她聽不到任何別的聲音。
她覺得自己在滑下一個太過熟悉的坡道，坡底就是孤獨和清冷。
她不要再掉下去了，爬上來要那麼久。她希望自己現在能給康蘭打電話，他曾經那麼擅長用談話幫她脫離暗礁，但是那樣的日子也過去了。
電話鈴響了。感謝上帝。她跑去接電話。「喂？」她很意外自己的聲音聽起來竟能如此平和，快溺死的女人聽起來不該是這樣的聲音。
「舞會準備得如何了？」是媽媽。
「棒極了，她看起來很漂亮。」安吉讓自己發出笑聲，期望聽起來能跟平常一樣。
「你還好嗎？」
為了這句問候，她愛母親。
「我沒事。我想我會早點睡覺。我們明早再談，好嗎？」
「我愛你，安吉拉。」
「我也愛你，媽媽。」
掛掉電話時她在發抖。她想過去做別的事——聽聽音樂，讀讀書，準備新選單什麼的。然而最終她累得什麼都不想做。她爬上大床，把被子蓋到下巴，閉上了眼睛。
晚些時候，她醒了。
有人在呼喚她的名字，她瞟了一眼鍾，還沒到九點。
她爬下床，搖搖晃晃地下樓去。
媽媽站在廚房，衣服上掛著斑駁的水痕，濺著紅色汙點的圍裙都沒有換下。她兩手叉腰道：「你才不是沒事。」
「我會沒事的。」
「我總有一天會九十歲。那並不說明活到那時就容易。過來。」媽媽拉住安吉的手，把她領到沙發邊上。她倆一起坐下，抱在一起，就像安吉還是個小姑娘一樣。媽媽撫摩著她的頭髮。
「幫她打扮好去舞會很有意思。直到後來……她走以後……我開始想起……」
「我知道。」媽媽輕聲說，「讓你想起你的女兒。」
安吉長嘆。悲傷就是那樣，她和媽媽都很清楚。不論過去多久，有時傷痛猶新。有些亡失傷得太深，而時間過得太慢，終其一生無法治癒。
「我曾失去過一個兒子。」媽媽打破兩人間的沉默。
安吉猛抽一口氣：「你從沒跟我們說過。」
「有些事太難開口。他本該是我的長子。」
「為什麼你不告訴我？」
「我開不了口。」
安吉體會到了母親的痛苦。這痛苦讓她們連在一起，同樣的亡失帶給她們彷彿友誼一般的情感。
「我只想說些鼓勵的話。」
安吉垂眼盯著自己的雙手，發現結婚戒指不見了讓她一時間吃了一驚。
「當心這個姑娘，安吉拉。」母親輕聲說。
這是她第二次這樣忠告安吉了。安吉不知自己能不能做到。
秋日的晨光是來自神明的恩賜，稀有得如同世間罕見的粉紅鑽石。
勞倫將它看作一個徵兆。
她伸了個懶腰，漸漸甦醒。她能聽到街道上的車流嘈雜。隔壁鄰居正在吵架。某個地方有人按響了車喇叭。樓下的臥室裡，母親正在進行徹夜狂歡後的補眠。
對其他人來說，這不過是個普普通通的星期天早晨。
勞倫翻過身側睡。身下的舊床墊從她記事起就是她的床，這會兒因為她的動作吱嘎作響。
戴維四仰八叉地躺著，頭髮亂七八糟地蓋住半張臉。他一條胳膊半掛在床邊，另一條歪橫過額前。她看到幾顆紅紅的青春痘長在他的髮際線上，有條細微鋸齒形傷痕越過他的顴骨。他在六年級受的傷，因為去玩觸身式橄欖球。
「我像只被宰的豬一樣。」提起那件舊事時他總這麼講。沒有什麼事比吹噓舊傷更讓他喜歡了。她總是笑他是個憂鬱症病患。
她碰了碰那道傷痕，用指尖描繪著它。
昨晚完美無缺，比完美更棒！她感覺就像個公主，戴維領她上臺的時候，她簡直是飄在他後面。播放的曲子是史密斯飛船樂隊的《天使》。她不知道自己能把這事記多久。她會把這個故事告訴他們的孩子嗎？來，孩子們，過來聽聽媽咪當上返校節舞會王后的故事。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說