「也許你喜歡來我家做準備？會很有意思的。」
「真的？太好了。」
「那好。給戴維打電話，告訴他來我家接你，奇蹟里路7998號。過橋以後第一條車道。」
公車停在他們後面，按起了喇叭。
安吉走進她黑暗空曠的屋裡時，時間還不算很晚，她不知道自己是不是犯了個錯。
幫姑娘去舞會做準備是當母親的責任。
第二天一早安吉就忙得腳不沾地。她和媽媽七點鐘與供貨商和運輸商見面。到十點她們已經訂了這周的大部分食材，挑選新鮮蔬菜水果，付過了工資單，結算餐館的賬目，把桌布送去清洗。媽媽離開去忙她的事，安吉則埋頭應付印表機，為葡萄酒之夜和約會之夜印傳單和獎券。然後她把第一批冬衣募集的衣服送去助鄰會。
她站到乾洗機前時，天開始下雨了。到了中午它已經變成了暴雨，街道就像一大鍋沸騰的水，沒啥新鮮的。
這時節的這種天氣完全是預料之中，從現在直到五月初的天氣都會是灰沉沉的天空加雨點。接下來的幾個月，陽光會是罕見意外的恩賜，指望不上，即使出現也不會長久。那些受不了持續灰濛濛幽暗世界的人會發現，午夜夢迴，自己在敲打屋頂的雨聲中輾轉難眠。
她把車停到餐館時已經晚了十五分鐘。
勞倫站在側廊上，頭上是餐館綠白相間的雨篷。在她腳邊的人行道上放著一箇舊舊的藍色背包。
安吉搖下車窗：「抱歉我來晚了。」
「我還以為你忘了。」
安吉不知道是否有人遵守過對這姑娘許下的諾言，或者說，有沒有人對她下過保證。
「上車。」她說著，開啟了客座側的門。
「你確定？」
安吉笑起來：「相信我，勞倫，我總是確定。莉薇會代我的班。現在上來。」
勞倫照辦，用力關上了車門。雨水錘打著小車，把它搖得咔咔響。
她們一言不發地開著車。雨刷節奏穩定的啪啪響聲太吵了，聊天沒有意義。
等她們開到小屋，安吉停在門前。
安吉轉向勞倫：「也許我們應該叫你媽媽也來？大概她會樂意參與。」
勞倫大笑，笑聲苦澀，全無歡喜：「我不這麼想。」她似乎意識到自己的聲音有多麼突兀，她淺笑著聳了聳肩，「她不是關心舞會的人。」
安吉沒有繼續追問。她是這女孩的頂頭上司，就這樣。她要借一條裙子給勞倫，就那樣。
「好的。我們進去看看都有什麼。」
勞倫往旁邊倒過來，伸手抱住安吉，「謝謝，安吉。哦，謝謝你。」她的微笑那麼燦爛，都快佔了整張臉，讓她看起來才剛十一歲。
勞倫不是靠相信人長大的。跟她的大部分朋友不同，她的童年時光都在看電視，講的都是槍擊、流娼和處於險境的女人。真實的生活，就像她母親經常指出的那樣。瑞比度家沒有卡通動畫，沒有迪士尼特別篇故事。才七歲稚齡，勞倫已經懂得白馬王子是個廢物。當她躺在公寓裡狹窄的雙人床上，模模糊糊聞到煙味和酒氣的時候，她沒想過變成灰姑娘或白雪公主那種事。她從來不明白公主掉了水晶鞋那類幻想片的賣點。
直到今晚為止。
安吉·馬隆這天晚上為勞倫開啟了一扇門，站在門廊上看到的東西驚世絕倫。這是個沐浴著陽光，有一切可能性的世界。
首先是衣服。不對，首先是房子。
「我的爸爸建起了這裡。」安吉說，「我還是小孩時，我們在這裡避暑。」
這屋子擠在高聳的樹木之間。空中飄著遠處的浪聲。
一圈門廊圍著這間蓋著木瓦的兩層小屋。柳條搖椅仔細安放在四周，像今天這樣的日子可以坐在椅子上邊喝熱可可，邊看下面蕩著銀波的大海。
勞倫看到小木屋就站住了，她一直夢想著的家園就是這個樣子。
「勞倫？」安吉回身看向她。
光是看到這樣的家就點燃了渴望的深井。
「對不起。」勞倫跑上前。
屋子內部的每絲每毫都跟外部表現的一樣。大大的塞得鼓鼓脹脹的粗布沙發相向而放，擺在鵝卵石壁爐前。一段老樹樁當咖啡桌。
廚房雖小卻顯得活潑，有奶黃色的櫥櫃和一扇窗，能看到門廊和後面的薔薇花園。屋子周圍都是巨大的樅樹，使木屋看起來跟周圍的房子不像在同一個世界。
「它很漂亮。」勞倫小聲說。
「謝謝。我們喜歡它。那麼，」安吉說，彎腰生起爐火，「你想看上去什麼樣？」
「嗯？」
安吉轉身面對她：「性感？天真？公主？你今晚想變成什麼樣？」
「什麼裙子都可以。」
「你需要女裝部的正經補救，也許甚至需要一個救護車救，來。」她從勞倫身旁走過，領她登上狹窄的樓梯，步級一路吱嘎響。
勞倫跟著她跑上樓。他們沿著一道窄廊走進一間通風良好的臥室，有挑高的白色天花板和刷成白色的木地板。一張四柱大床穩居中央，左右的舊桌子上放著檯燈和一摞摞平裝本。
安吉走向步入式壁櫥，拉下燈繩。頭頂上的燈泡亮起，投下一片光照到一排排衣服上。
「讓我們看看。我就只帶了一些長裙過來。我其實打算在ebay上把它們賣掉。」她走向壁櫥的一端，那裡有幾個米黃色的諾德斯特龍衣袋掛著擠在一起。
諾德斯特龍。
勞倫從來沒有過任何從那間可敬的西雅圖地標買來的東西。天哪，她連那間店外面報亭裡的一杯咖啡都買不起。她往後縮了一步。
安吉拉開一個衣袋的拉鏈，抽出一條黑色長裙，朝她轉過身：「你覺得這件怎麼樣？」
這裙子是露背款，在喉部點綴有萊茵石，在腰上則圍著兩條由更大顆的水鑽鋪成的飾帶。衣料柔滑，很可能是絲綢。
「我覺得怎麼樣？」勞倫不能借這樣的。萬一灑了飲料怎麼辦？
「你說得對，太成熟了。今晚要玩得開心。」安吉把裙子放到地上，回頭繼續翻衣袋，鑽在衣服堆裡翻來找去。
勞倫彎腰撿起被丟下的裙子。衣料愛撫著她的指尖。她從沒摸過那麼柔軟的織物。
「啊哈！」安吉抽出另一條長裙，這回是粉紅色的，像扇貝一樣嫩的顏色。這件的衣料墜手一些，是某種有彈性的針織材料，能伸縮貼合一個女人或一個女孩的身體。它前面是無袖背心的樣子，後面露背。「它自帶內襯胸罩。十七歲姑娘的胸部不需要胸罩。」
安吉又扯出一條裙子，這回是露肩長袖寶石綠裙子。它很華麗，但是勞倫的目光回到之前那件粉色針織裙上。
「那件多少錢？」她斗膽發問。
安吉瞅著那條粉裙子笑起來：「這件老衣服啊？我在倉庫買的。不，是在國會山的二手店裡。」
勞倫不由得笑了，「啊，好吧。」
「所以你選這條粉的，對吧？」
「我可能會弄壞它。我不能——」
「就這條粉的。」安吉把黑色和綠色的裙子掛回去，粉色的搭在胳膊上，「洗澡時間。」
勞倫跟在安吉後面出去，看她把長裙丟到床上，然後朝主浴室走去。
「你有舞鞋了嗎？」
勞倫點頭。
「什麼顏色？」
「黑色。」
「我們能找點什麼來配。」安吉邊說邊開啟淋浴，「水變熱的這段時間我都能織件毛衣。」她從櫃子上拿起瓶瓶罐罐，「這是去角質霜。你知道那是什麼，對吧？」
在勞倫點頭的時候，安吉又拿起了別的。
「這是補水面膜。它對皮膚有好處。讓我看起來少了十歲。」
「那會把我變回幼兒園去。」
安吉放聲大笑，把東西丟進勞倫懷裡：「洗個澡，然後我們來做頭髮和化妝。」
勞倫洗了這輩子時間最久也最奢侈的一次澡。水管不會轟轟響，水也不會時斷時續突然變冷。她用了那些昂貴的保養品，出去的時候覺得自己煥然一新。她弄乾頭髮，用厚厚的超大白毛巾包起來，回到臥室。
安吉坐在床邊。她周圍有一堆零零碎碎的小物件——發刷、化妝品、捲髮棒、手提包和披肩。「我找到一個串珠黑披肩和一個黑色晚裝包，還有這個！」她舉起一個漂亮的粉黑相間的蝴蝶形髮夾，「來，坐下。我的姐姐們和我以前會花幾個小時幫彼此弄頭髮。」她往跟前的地上丟了個枕頭。
勞倫老實地背對著床坐下。
安吉馬上開始給她刷頭髮，感覺好得讓勞倫不禁嘆息。她記得沒人給她刷過頭髮，就算是母親花時間給勞倫剪頭髮的時候，也不會用發刷刷。
「好了，」過了一會兒後，安吉說，「現在坐到床上來。」
勞倫換了位置。安吉跪在她前面：「閉上眼睛。」
眼影如耳語一般輕柔地刷過……一抹腮紅。
「我要往你的脖子上撲一點閃粉。我給外甥女買的，可蜜拉說這不合適……就這。」半晌後，她說，「都好了。」
勞倫站起身，滑進那條裙子裡。安吉給她拉上拉鏈。
「完美無缺。」安吉感嘆，「去瞧瞧。」
勞倫緩緩走向掛在門背後的全身鏡。
她猛吸一口氣。裙子非常適合她，讓她看起來就像從沒讀過的故事書裡的公主。這輩子頭一回，她看起來就跟學校裡的所有其他姑娘一樣。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說