勞倫覺得自己很洩氣。現在她得向老闆預支薪水了，她討厭那麼做。「我知道。我會告訴媽媽。」
「去吧。」
她轉頭向著門，聽到莫剋夫人說：「你是個好孩子，勞倫。」每一次她不得不去要錢時，物業經理都會說這句話。勞倫沒有回應，往前走，走進海藍色的雨夜。
她換了兩趟車上高速公路，來愛德藥店明亮的霓虹燈通宵都亮著。即便沒有遲到，她也跑著進店。就算上班卡上的時間只早幾分鐘也是有用的。
「呃，勞倫？」說話的是藥劑師薩莉·波諾切克。跟往時一樣，她斜眼看著她，「蘭德斯先生要見你。」
「好的。謝謝。」她回到員工食堂放下東西，接著上樓去那間小小的、擠滿東西的經理辦公室。一路上她都在排練要怎麼開口：「我已經在這裡工作了快一年。我每個假日都來上班——你知道的。我今年會在感恩節和聖誕節前夕也來上班。我可以預支這星期的薪水嗎？」
她朝他擠出一個笑容，「你要見我，蘭德斯先生？」
他從桌上的檔案中抬起眼。「哦。勞倫。對。」他一手扒過稀疏的頭髮，梳了梳頭上僅存的髮絲。「開口說這個不容易，我們得讓你離開。你也看到了，生意不好，據說公司打算把這裡關掉。當地人根本不會光顧一家連鎖店。我很抱歉。」
過了一會兒，「你要炒了我？」勞倫驚訝地問道。
「技術上我們是讓你離職。如果生意好起來…」他沒說完剛出口的承諾。他們兩人都清楚生意不會好起來。他遞給她一封信，「這是封有力的推薦信。我很抱歉失去你，勞倫。」
屋裡太安靜了。
安吉站在壁爐邊，凝視著外面月光照亮的大海。暖意爬上她的雙腿但卻怎麼都溫暖不到她的心底。她抱起雙臂，仍然覺得冷。
現在才八點三十，上床睡覺還太早。
她轉身離開窗邊，渴望地看向樓梯。要是能讓時間倒退幾年，變回那個能輕鬆睡著的自己就好了。
有康蘭的懷抱擁著，她會睡得更容易。她太久沒有獨自入睡，都忘記了一張床能有多大，愛人的體溫能有多麼溫暖。
她今晚沒法睡著，像現在這樣她沒法睡。
她需要吵鬧的聲音，最接近生命的東西。
她彎腰拾起咖啡桌上的鑰匙，朝門走去。
十五分鐘後，她停在蜜拉家的車道上。擠在眾多類似小樓中的一棟兩層房子，左鄰右舍都是極為相似的房屋。前院零落地丟著玩具、腳踏車和滑板。
安吉坐了一分鐘，握緊方向盤。她不能在晚上九點闖進蜜拉的家。太粗魯了。
可如果她現在離開，能到哪裡去？回到她孤寂的小屋裡，回到滿載過往的陰暗之地去嗎？
她開門，下車。
夜色包攏了她，讓她戰慄。她聞到了秋天的氣息。一團飽滿的烏雲飄過頭頂，開始往人行道上灑落雨點。
她趕忙跑上步道，敲著前門。
蜜拉幾乎立刻開了門。她站在門口，悲傷地微笑著，身上套著舊球衣，腳下趿著毛絨拖鞋。長髮未束，隨意地自身側披落而下，「我都不知道你會在外面坐多久。」
「你知道我來了？」
「你開玩笑嗎？你一停車，吉姆·菲斯克就打電話來了。過了五秒，安德里亞·斯密特也打來了。你都忘了有街坊鄰居是什麼樣。」
安吉覺得自己像個白痴：「哦。」
「快進來。我猜到你會來。」她帶路走下油地氈走廊，轉進家族活動室，那裡有片棕色的牆面襯著大螢幕電視。橡木咖啡桌上擺著兩瓶紅酒。
安吉禁不住微笑。她坐上沙發，伸手拿酒杯，「大家都在哪兒？」
「小的睡了，大的在寫作業，今晚是文斯的社團活動之夜。」蜜拉在沙發上伸了個懶腰，看向安吉，「那麼——」
「什麼那麼——」
「你剛剛在夜裡開車？」
「差不多。」
「得了，安。莉薇退出。媽媽丟開了烤寬面的手套，餐館還在虧錢。」
安吉抬起眼，強顏作笑：「別忘記我還在學著怎麼一個人過。」
「看起來進展不是很好。」
「不好。」她啜了一小口酒，也許不止一小口。她真的不想談她的生活，生活讓她受傷，「我得說服莉薇回來。」
蜜拉嘆了口氣，顯然地很失望安吉要轉變話題，「我們大概應該告訴你她幾個月前就想退出了。」
「是。早知道會好點。」
「往好處想。你開始做改變時能少一個人發火。」
不知怎麼的，「改變」這個詞嚴重打擊到了安吉。她放下酒杯站起身，走到窗邊朝外望去，彷彿她所在的地方就是問題本身。
「安吉？」
「我不知道我最近到底哪裡不對。」
蜜拉來到她身旁，搭上她的肩膀，「你得慢下來。」
「怎麼說？」
「打從你小時候，你就朝著想要的東西奔跑。你只覺得離開西端鎮還不夠快。可憐的湯米·馬圖奇在你離開以後兩年裡還在問起你，可你從來沒給他打過電話。然後你急急忙忙唸完大學，又在廣告業的食物鏈裡飛快升遷。」她的嗓音放輕了，「你和康蘭決定要孩子時，你馬上就動手記錄排卵期研究它。」
「一點用都沒有。」
「重點在於，現在你迷失了，但是你還在全速前進。離開西雅圖和被毀的婚姻，到西端來面對要倒閉的餐館。一切模糊不清時你怎麼能確定自己渴望什麼？」
安吉注視著自己在玻璃窗上的倒影。她的皮膚像羊皮紙般蒼白，眼睛掛著黑眼圈像是傷後瘀青，嘴唇抿成一線。「你懂什麼是渴望？」她說著，聽到自己聲音中的痛楚。
「我有四個孩子和一個愛保齡球社團跟愛我一樣多的丈夫，我從來沒有跟哪個老闆有一點親戚關係。你從紐約、倫敦和洛杉磯給我寄明信片時，我在努力攢錢去剪頭髮。相信我，我知道渴望是什麼。」
安吉想轉過身面對姐姐，可她沒有勇氣，「我寧願拿一切來換——旅遊、生活方式、職業生涯——就只換一個樓上的孩子。」
蜜拉拍拍她的肩：「我知道。」
安吉終於轉過身，當即就知道她錯了。
蜜拉眼中湧滿淚水。
「我得走了。」安吉說，聽到自己發出濃重的鼻音。
「別——」
她從蜜拉身邊擠過去，奔向前門。屋外的雨抽在身上，模糊了她的視線。她毫不在意地衝向車。蜜拉喊著的「回來」的聲音在身後迴響。
「我做不到。」她的話音輕得姐姐無法聽見。
她爬進車裡，甩上門，趕在蜜拉追來之前發動引擎倒車離開。
她開過一條又一條街，全然不在意自己在哪裡。收音機音量調高。現在雪兒正唱著《相信》。
最後她發現自己在西夫韋停車場，就像只撲火的飛蛾。
她坐在耀眼的路燈下，眼睜睜看著雨水錘打擋風玻璃。
「我寧願拿一切來換。」
她閉上雙眼。光是大聲說出那些話就讓她心痛。
「不。」
她不該坐在這裡為它心煩意亂。已經夠了。這真的是最後一次她發誓要忘掉無法改變的過去。
她得去商店買些非處方安眠藥，只拿剛夠一晚的量。
她下車走進亮著白光的店鋪，她知道沒有哪個家人會在這裡，她們都去本地人的店。
她直奔阿司匹林貨架，找到了想要的東西。
去收款臺的半路上她看到了他們。
一個瘦得像只鳥的女人穿著髒衣服，拎著三盒煙和一打啤酒。四個衣衫襤褸的孩子圍著她吵鬧。其中一個，最小的那個想要個甜甜圈，當母親的拍開他。
孩子們的頭髮和臉髒兮兮的，網球鞋上盡是破洞。
安吉站住腳，喘不上氣，疼痛再次湧起。要是真的有用，她願向天懇求：「為什麼？」
為什麼有些人那麼容易就能得到寶寶，而有些人……
她丟下安眠藥盒，走出店外。外面的雨水重重地打在她身上，跟她的淚水混在一起。
她一動不動地坐在車裡，瞪著掛上串串雨珠的擋風玻璃。那一家子走出商店。他們扎堆擠進一輛破舊的小車，開走。沒有一個孩子拉上安全帶。
安吉閉上眼睛。她知道如果坐在這裡夠久，那感覺會過去的。悲痛就像一朵雨雲，只要你有耐心，或遲或早，它總會離去。她所能做的就是堅持住……
有東西撞上了她的擋風玻璃。
她睜開眼。
一張粉色的傳單粘在玻璃上。寫著：求職。穩定。可靠。
她還沒來得及看到更多的字，捶打著傳單的雨水已洇掉了墨跡。
安吉靠向乘客位，搖下窗戶。
有個紅髮姑娘在貼傳單。她固執地從一輛車走向另一輛車，全不在意雨水，身上穿著磨破的外套和褪色的牛仔褲。
安吉想也沒想，她直接行動了。她下車，大喊：「嘿，你！」
女孩瞧過來。
安吉朝她跑去，「要幫忙嗎？」
「不用。」女孩走開。
安吉伸手從外衣口袋摸出錢：「給。」她把一卷錢塞進女孩冷冰冰、溼漉漉的手裡。
「我不能拿。」女孩一邊小聲說一邊搖頭。
「拜託了，為了我。」安吉說。
她們四目相對了好一陣。
最後，女孩點了點頭：她眼裡滿含淚水。「謝謝。」接著她轉身跑進黑夜。
勞倫爬上通往公寓樓那陰暗朦朧的樓梯。每一步都像要抽走她身體的什麼東西，一直到最後她來到莫剋夫人的門前時，勞倫覺得自己肯定縮小了。她已經厭煩了脆弱與孤獨的感覺。
她站住，低頭盯著手裡溼成一團的鈔票。一百二十五美元。
為了我，停車場的那個女人這麼說，好像她才是那個需要救助的。
是，沒錯。勞倫一看就知道什麼是施捨。她想拒絕，也許還想輕笑著說你誤會我了。實際上她一路跑回了家。
她擦掉還留在眼中的淚水，敲響了門。
莫剋夫人來應門。她看到勞倫的時候，斂起了笑容：「你溼透了。」
「我沒事。」她說，「給。」
莫剋夫人接過錢，點了點。沉默了一小會兒，她說：「我只拿走正好一百，好嗎？你去給自己買點合適的東西吃。」
勞倫差點又一次哭出來。她趕在眼淚湧上來之前轉身跑上樓。
她在套間大聲喊媽媽。
回答她的只有沉默。
她嘆了口氣，把背包扔到沙發上，走向冰箱。它其實算是空的。她剛要拿吃了一半的三明治時，有人敲門。
她走過又小又亂的套間，開啟了門。
戴維站在門外，抱著一個大紙板箱。「嗨，小妞。」他說。
「什麼——」
「我給藥店打了電話。他們說你不在那裡幹活了。」
「哦。」她咬了咬嘴唇。她現在幾乎承受不住他聲音裡的溫柔與眼中的體諒。
「所以我在家清理冰箱。媽媽昨晚有個晚餐聚會，這裡亂得要命。」他把手伸進紙箱拿出一盒錄影帶，「我帶了《極速賽車手》」。
她強顏作笑：「有帶特里克茜救他一命那集嗎？」
「當然。」他垂眼瞧了瞧她。就那一眼，她看到一切：愛，理解，關心。
「謝謝。」她能說的只有這麼一句。
「要知道，你應該給我打電話，在你丟了工作的時候。」
他不知道失去拼命想要的東西是什麼感覺，但他說得沒錯，她應該給他打電話。即使才十七歲，有時候年輕不成熟，他仍然是她生命中最穩重可靠的人。她和他在一起時，她的未來，他們的未來就像一粒珍珠一般純粹閃亮。「我知道。」
「好了，來，讓我們弄點東西吃，看個電影。我得在午夜以前回到家。」
注：《極速賽車手》（《speedracer》）是華納公司出品的一部動作電影，改編自動畫大師吉田龍夫的系列動畫作品。特里克茜是主角賽車手斯比德的女朋友。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說