她離開大街繼續前行。
每前進一步，周圍就更糟糕一點，世界更黑暗，更頹敗。這裡的房子沒有維多利亞風格的卷渦裝飾，沒有廣告牌提起的古雅的床鋪與早餐或水上飛機兜風。這裡是老一輩人生活的地方，那些曾在鋸木廠和漁船上工作過的人生活的地方。他們錯過了變遷的潮流，被衝進黑暗泥濘的沼澤。在這裡，唯一明亮的燈光就是賣酒的霓虹招牌。
勞倫快步前行，目不斜視。她留神每一絲細微的變化，每一片新出現的陰影，每一丁點兒響動，但是她並不害怕。這條街道成為她的家已經不止六年了。儘管她的大部分鄰居都時運不佳，但他們懂得怎樣照看彼此，而小小的勞倫·瑞比度是自己人。
她的家在一棟狹窄的六層公寓樓裡，坐落在一片茂盛的黑莓灌木和沙龍白珠樹當中。灰泥外牆因為汙垢和碎片變得斑駁。有幾扇窗戶透出燈光，那是這裡還有生命的唯一跡象。
勞倫大步走上吱嘎作響的臺階，推開前門（去年這鎖被破壞過五次，物業經理莫剋夫人不肯再修好它了），朝通往四樓她家套間的臺階走去。
她躡手躡腳經過經理辦公室，屏住呼吸。她快走到樓梯時，聽到門開啟了，有人招呼：
「勞倫？是你嗎？」
該死。
她轉過身，擠出笑臉。「你好，莫剋夫人。」
「叫我德洛麗絲，蜜糖。」莫剋夫人走進幽暗的門廊。門口漏出的燈光讓她顯得蒼白，幾乎有些兇惡，但是她露齒而笑的樣子很燦爛。跟平常一樣，她在逐日灰白的頭髮上圍著海軍藍的頭巾，穿著滿是花的家居服。衣服皺皺巴巴，看起來就像是剛從老舊手提箱裡拿出來還沒有展平。一輩子的失意使她身形佝僂，這種姿勢在附近很常見，「我今天去了美容院。」
「啊嗯。」
「你媽媽沒有去工作。」
「她生病了。」
莫剋夫人同情地嘖嘖了幾聲：「又是新男友，嗯！？」
勞倫沒法回答。
「也許這一次是真愛。不管怎樣，你們還沒交房租。星期五以前給我。」
「好的。」勞倫沒法繃住她的笑臉了。
莫剋夫人給了她那種眼神。「你穿著那外套不夠暖。」她皺著眉說，「你得告訴你的媽媽——」
「我會的。再見。」她往上跑向四樓。
她們家門半開著。燈光自門縫瀉出，黃油一般鋪過油地氈走廊。
勞倫倒是不擔心。她的媽媽很少記得關上前門，當記得關的時候，也從不鎖門。她老是弄丟鑰匙，那不過是藉口。
勞倫進屋。
這地方亂七八糟。開啟的比薩餅盒蓋在桌櫃一端，旁邊是一堆啤酒瓶，薯片袋丟得到處是，房間聞起來都是煙味和汗味。
媽媽四仰八叉地躺在沙發上，隆隆的打鼾聲從蓋在她臉上那攤橫七豎八的毯子裡冒出。
勞倫嘆息一聲，走進廚房把一切清理乾淨，然後來到沙發前跪下：「來，媽媽，我扶你去床上。」
「啥？哼！？」媽媽睡眼矇矓地坐起。她凌亂的短髮這個月是白金色，在蒼白的臉龐周圍胡亂支稜著。她虛弱地伸出手，摸向桌邊的啤酒瓶，她灌了一大口，然後放回去。她的準頭不好，沒放穩，瓶子翻倒落地，灑了。
她把臉扭到一邊，看起來像個破布娃娃。她白得像瓷器，藍黑的睫毛膏暈花了眼周。曾經的絕豔風華只餘下些微殘影，像偶爾窺見骯髒瓷盤上金邊的一星閃光。「他離開我了。」媽媽喃喃道。
「誰，媽媽？」
「卡爾。他發過誓他愛我。」
「是。他們總這樣。」勞倫彎腰撿起酒瓶，不知家裡還有沒有紙巾能擦乾淨這團汙跡。大概沒了。媽媽最近的薪水越來越少，想來是因為經濟蕭條。媽媽發誓說到美容院去找她的女人越來越少。勞倫明白她只講了一半的原因，另一半則因為美容院和潮流酒館只隔著四間店面。
媽媽伸手摸煙，點燃一支，「你又用那種眼光看我。那種我操，我媽是個失敗者的眼光。」
勞倫坐到咖啡桌上。即使她儘量不要去感受失望的刺痛，疼痛仍在。她似乎總是對母親要求太多。她什麼時候才能學乖？接連不斷的失望蠶食著她。有時她覺得甚至能看到失望像籠在心上的一片黑影，「今天有招生會展。」
媽媽吸了口煙，吐出煙霧時皺起眉：「那是星期二。」
「今天是星期二，媽媽。」
「啊，該死。」媽媽往後靠上粗糙不平的鱷梨綠色沙發。「對不起，寶貝。我日子都過糊塗了。」她又吐了口煙，往旁邊挪了挪，「坐。」
勞倫趕在媽媽改主意以前迅速坐下。
「會展怎麼樣？」
她挨近母親。「我遇到南加州大學的一個大人物。他覺得我該試一試去拿到校友推薦。」她嘆氣，「我猜你知道能找誰幫忙。」
「只要你也能知道找誰付賬單。」
勞倫聽出母親聲音中的尖銳，不禁畏縮，「我能拿到獎學金，媽媽。你會看到的。」
媽媽深深地抽了一口，微微轉過身，隔著稀薄的煙霧打量勞倫。
勞倫壯起膽子。她知道有什麼就要來了。別是今天。拜託了。
「要知道，我以前也以為自己能拿獎學金。」
「拜託了，別說。讓我們講點別的。我在優等歷史考試上得了個a+。」勞倫想站起來。媽媽抓住她的手腕，把她摁在原地。
「我的成績好，」媽媽面無笑容地說著，褐色的眼睛顏色變得更深了，「我擅長田徑和籃球。我的考試成績也好得要命。我還漂亮。他們說我看起來像希瑟·拉克里爾。」
勞倫嘆氣。她慢慢往邊上蹭，在兩人之中騰出一丁點空位，「我知道。」
「然後我去莎蒂·霍金斯家跟薩德·馬洛跳舞。」
「我知道。」大錯特錯。
「幾個吻，幾杯酒，我的裙子就被掀到了腰上。我那時還不知道我遇到的操蛋事不止這一樁。四個月以後我是個在買孕婦裝的高中畢業班學生。沒有獎學金，沒有上大學，沒有得體的工作。要不是你的繼父裡有一個給美容學校付了學費，我可能就在街上過活，撿別人的剩飯吃。所以，小姐，你得——」
「合緊膝蓋。相信我，媽媽，我知道自己是怎麼毀了你的生活。」
「說毀掉太難聽了。」媽媽疲勞地嘆息，「我從沒說過毀了。」
「不知道他還有沒有別的孩子。」勞倫說。每次她父親的名字被提起，她都會問這個問題。她忍不住，但也打心底清楚答案。
「我怎麼知道？他跑了，就像我得了瘟疫。」
「我只是…希望我有親人，就這樣。」
媽媽抽起煙，「相信我，家人靠不住。哦，他們都挺好的，直到你把事情搞砸，然後，砰的一聲他們就打碎你的心。你別對人有指望，勞倫。」
這些話勞倫以前全聽過，「我只是希望——」
「別。這隻會害你。」
勞倫看向母親。「好。」她疲憊地說道，「我知道了。」
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說