一陣小雨飄落在菲克瑞斯特學院的磚砌庭院，為一切塗上漆器般的光亮。
勞倫·瑞比度站在旗杆下，幾分鐘來至少第十次看了看錶。
六點十五。
她的母親保證過五點三十會到這來看招生院校會展。
簡直不能相信她又一次信誓旦旦卻食言了。她早該知道的。潮流酒館的減價時段直到六點三十。
為什麼過了這麼些年，這事還是讓她難過？你本以為到了某種程度，心是會結痂的。
她轉身離開空蕩蕩的路，朝體育館走去。她都快走到門口了，聽到有個男生在叫自己的名字。
是戴維。
她轉過身，臉上已經帶了微笑。他從一輛黑色凱迪拉克攀登者新車的乘客位出來，扭胯甩上車門。他衣冠楚楚，穿著藍色的道克斯長褲和黃色開司米毛衣。就算他的金髮溼漉漉地糊平在頭上，他也是學校裡最好看的男人。「我以為你已經進去了。」他邊說邊朝她跑來。
「我媽媽沒來。」
「又沒來？」
她討厭淚水灼燒眼睛的感覺：「不算什麼大事。」
他給了她一個熊抱，在這樣少有的時刻，她會覺得世界還算好。
「你爸爸呢？」她輕聲問，希望就這一次，海恩斯先生會為戴維出席。
「沒戲。有人得去剷平熱帶雨林。」
她聽出他的話音裡的苦澀，剛想說出我愛你，高跟鞋敲打水泥路的響聲噎住了她。
「你好，勞倫。」
她掙脫戴維的懷抱，抬頭看向他的母親，對方正努力不要皺眉。「你好，海恩斯夫人。」
「你的母親在哪裡？」她問道，一邊把昂貴的褐色挎包掛到肩上，一邊打量周圍。
勞倫腦海裡閃過母親最可能去的地方如今什麼景象：母親癱坐在「潮流」的吧凳上，抽著一支別人給的煙。「她工作得很晚。」勞倫答道。
「哪怕晚上有招生會展？」
勞倫討厭海恩斯夫人看著她的樣子。貧窮的勞倫，那麼可憐。她一輩子都在看這種目光。大人們——尤其是女人——總想向她展現母性。至少一開始時是，或遲或早他們就會繼續自己的生活，照顧自己的家人，讓勞倫覺得不知怎的比之前更加孤獨。「她沒辦法。」勞倫說。
「我爸爸也一樣。」戴維對他的母親說。
「好了，戴維，」海恩斯夫人深深嘆息，「你知道你的父親要是能來一定會來的。」
「啊，對。」他伸手勾住勞倫的肩膀把她拉近。她讓自己就這麼被帶著跑過溼漉漉的庭院，進了體育館。一路上每走一步她都在專注於積極的想法。她不能讓母親缺席的事打擊她的自信。今晚比任何一晚都重要，她得專心看著自己的目標，能在戴維選的同一個學校拿到獎學金算觸地得分，拿到附近學校的獎學金算射門得分。
她專心致志要取得分數，當她專心時，能移動大山。她已經在這裡了，不是嗎？她是華盛頓州最好的私立學校裡的畢業生，而且拿著全額獎學金。她在從洛杉磯搬到西端鎮，還是四年級時就下了決心。那時她還是個害羞的姑娘，為自己戴著捐贈的粗框眼鏡，穿著二手衣服而感到尷尬，不好意思多說話。從前，很久以前，她犯了個錯，竟向母親求助。「我不能再穿這些鞋了，媽咪。雨水會從洞裡漏進來。」
「你要像我就會習慣，媽媽的回答就這樣。」那四個字——你要像我——已經足以改變勞倫的生活。
第二天她就著手改變自己和自己的生活。脫宅計劃開始。她給所住的破敗公寓樓裡的所有鄰居幹雜活。為4a的提伯蒂老夫人餵貓，給莫剋夫人打掃廚房，幫6c的帕米特夫人扛包裹上樓。一次一美元，她把錢攢起來買隱形眼鏡和新衣服。「哎喲，」驗光師在那個大日子說過，「你的眼睛是我見過的最漂亮的褐色。」等到她外表跟其他人一樣了，勞倫就著手改變行動。她從對人微笑開始，接著進展到揮手，最後是問好。她志願參加一切活動，只要是不需要接觸家長的活動都參加。到她讀到中學時，她的辛苦努力開始得到回報。她拿到了菲克瑞斯特學院的四年全額獎學金——那可是座有嚴格著裝規定的天主教學校。她在那裡愈加賣力。九年級時她被選為班委書記，每年能有一個辦公室可用。到了高中，她組織起每一場校園舞會，為校刊拍照，以高年級學生會主席身份管理學生，還培養出在體操和排球上的特長。她跟戴維第一次約會時就墜入愛河，到現在已經快四年了。他倆已經分不開了。
她往體育館裡看去，裡面人山人海。
在勞倫看來，她是這裡唯一一個沒有家長陪著的學生。她已經習慣這種感覺，儘管如此，這仍然使她的笑容搖搖欲墜。她忍不住回頭望向旗杆，母親仍然沒有來。
戴維捏住她的手：「好了，特里克茜，我們準備好了？」
這個小綽號讓她笑起來。他清楚她現在有多麼緊張。她偎進他懷裡：「走吧，極速車手。」
海恩斯夫人上前站到他們旁邊：「你帶鋼筆了吧，勞倫，還有紙？」
「帶了，夫人。」她答。這讓她尷尬，這是多麼簡單的問題。
「我沒帶筆。」戴維露齒一笑。
海恩斯夫人遞給他一支筆，走到前頭領路。他們融到人流之中。和往常一樣，人群為他倆讓出一條路。大家都知道他們是一對，是票選為最不可能分手的一對。許多朋友朝他們揮手打招呼。
他們走過一個又一個攤位，拿走簡章，跟學校代表談話。和往常一樣，戴維盡一切力量幫助勞倫。他跟每個人講她的優異成績和功勞。他確定她該得到無數的獎學金。在他的世界，事情很輕鬆，在那個世界，很容易相信有幸福結局。
他在常春藤聯盟前停下。
勞倫看向那些莊嚴的校園風景照，她覺得心神不寧。她祈禱他不要決定去讀哈佛大學或者普林斯頓大學。就算她能被錄取，她也沒法適應那裡——適應不了在那些廳堂中女孩們都有食品商的名字，每個人的父母都相信教育的重要。可她依然帶著最美的微笑拿走了招生手冊。像她這樣的姑娘得在任何時候都要留下好印象。她的生活裡不能容忍犯錯。
最後，他們前往聖盃。
斯坦福大學的攤位。
勞倫朝那兩母子走去時，聽到海恩斯夫人說話的尾音，「……以你祖父之名命名的大樓……」
勞倫腳下一絆。純粹是意志力讓她還站得筆直，保持著笑容。
戴維很可能要去斯坦福大學，他的父母，還有他的祖父都自那裡畢業。西海岸唯一一所與常春藤聯盟相當的大學。成績優秀還不夠，完美的sat分數也不能保證入學。
她沒有辦法從斯坦福大學拿到獎學金。
戴維握緊她的手。他低頭朝她微笑。「相信我。」那微笑說。
她想相信。
「這是我兒子，戴維·瑞爾森·海恩斯。」海恩斯夫人說。
正是瑞爾森-海恩斯紙業公司那個海恩斯。
她當然沒有加上後面這句。這話會顯得寒酸而且完全沒有必要。
「這位是勞倫·瑞比度。」戴維攥住勞倫的手介紹說，「她能成為斯坦福大學學生團體的重要財富。」
招生代表朝戴維微笑。「那麼，戴維，」他說，「你有興趣跟隨家族傳統，對你有好處。在斯坦福大學，我們很自豪能夠……」
勞倫站在原地握住戴維的手，用力到自己的手指都開始疼了。她耐心地等著招生代表把注意力轉到她身上。
他並沒有。
公交車急停在街角的車站。勞倫抄起地上的背包跑向公車前門。
「晚上好。」公車司機盧埃拉說。
勞倫揮揮手，沿著大街走開。這裡是西端鎮中心的遊客聚集地，一切都閃閃發光美麗動人。多年以前，木材業和漁業遭受重創時，鎮長決定大肆宣揚鎮子的維多利亞時代風格。中心區的一半建築已經符合這種宣傳，另一半正匆匆轉型。一場遍及全州的廣告宣傳開始了（鎮政府一整年沒給任何其他東西付賬——沒修路、沒建學校、沒建服務設施），於是西端鎮「維多利亞風情海岸度假區」誕生了。
宣傳生效了。遊客擁來，為了來享受這裡的床鋪和早餐，來參加沙堡比賽，來放風箏，來釣魚。它變成了一個目的地，而不再是從西雅圖到波特蘭的一條通道。
這層虛飾太深，西端和所有的城鎮一樣有它被遺忘的角落，它的犄角旮旯外來人不曾看見，本地人不曾來往。在鎮子的那一部分裡，人們住在既沒有裝潢也沒有安全的公寓樓中。勞倫所在的正是那部分鎮子。
作者「克莉絲汀·漢娜」的其他小說