第7章 他們把我忘了

從踏進懷亞特看守所的那一刻起,獄警們就把我的東西全部沒收了。沒有婚戒,沒有手錶,我失去了時間概念。天快亮了,陽光輕柔地穿過那條小小的縫隙。每一分鐘都拉得很長,而我仍然耐心地等待著。我側耳細聽每一絲聲響,每一次都希望獄警是過來找我的,要把我帶上法庭,但是一個人影都沒有。現在至少是早上6點。他們是不是把我忘了?我敲了一下門,沒有反應。我再敲,越敲越用力。終於,有一個獄警肯聽我說話。但這一次,我從他臉上讀出來的不是惡意,而是驚訝。他向我信誓旦旦地說,不光他自己沒有,同事也都沒有收到任何指令,說要把我從囚室帶到紐黑文法院。但是他願意再去確認一下。

他回來了,向我確認沒有這樣的指令,絕對沒有,日程表上沒有寫要提審我。我備感沮喪,感覺像要瘋掉一樣。我拼命讓自己不被妄想吞噬。會不會是律師對我撒了謊?是不是她跟檢察官串通一氣?畢竟我對她一無所知,是阿爾斯通指定了她。我怎樣才能相信她?我從未感到如此被動。我再一次用力敲打著門。獄警把頭探進牢房,但他的同情心已經被耗盡了。我據理力爭地向他解釋著,那種瘋狂勁兒任何人看了都會覺得我精神不正常。獄警顯得非常不耐煩。我告訴他,我必須和律師通個電話,這至關重要,這裡肯定有個天大的誤會,我必須出去,本來我應該被法官傳訊,他將會把我釋放。現在這一切都很荒唐,他應該幫助我!獄警轉過身去,再次離開。1分鐘後,他帶著緩解我壓力的一劑良方回來了——一本書。

這本書竟然是懷亞特看守所內部守則!這本50來頁的書內容很多,其中規定在何種情況下,犯人才能向看守所管理人員提出抗議。我真想狂呼高喊,他們想怎麼樣?想把我逼瘋嗎?給我套上拘束服?慢慢地,我冷靜下來。除了沉默和等待,我別無選擇。過了很久……一直等到臨近傍晚,我才和莉茲通上電話。

「懷亞特的獄警,」她對我說,「幹了件大蠢事。他們把要提審您的事情徹底忘了!按照原定計劃,庭審的確按時舉行了,準備裁定您的有條件釋放請求。但是法官發現您沒出庭,所以決定把開庭延期到兩天之後!」

挺住,深呼吸,直面現實。

「莉茲,事已至此,您一定要通知我的妻子。她肯定會擔心的。」

「我馬上去辦。請您放心,皮耶魯齊先生。另外,明天我會和我的老闆一起去見您,還會帶著起訴材料中的關鍵材料。我們需要一起看一遍。」

我被指控的具體內容到底是什麼,我終於能一探究竟了。48小時之前莉茲交給我的那份起訴書摘要,我讀了之後一無所獲,上面留給我的問題比答案還要多!我們的通話結束了。我又被押送回牢房,孤身一人待在這裡,前景一片渺茫。對我這樣一個精力過剩的人來說,這樣下去實在難以忍受。我無事可做,為了打發時間,我把懷亞特看守所內部守則讀了一遍又一遍,上面事無鉅細地詳解了一番看守所生活。其中有一章題為「和外界的聯絡」,寫了很多頁。我終於明白為什麼那位社工最後同意我使用她辦公室的電話時美其名曰為「特例」,好像這是個了不起的特權一樣。向外界打電話的具體流程似乎是由美國中情局制定的,其中規定:不僅打電話的犯人需要向看守所管理部門的領導上交一張電話號碼清單,由他們來決定是否批准,而且那些被批准和犯人聯絡的人也要在網路平臺上註冊,先從在美國開設銀行賬戶開始。對外國人而言,這可真是讓人頭疼。說實話,這套流程走下來,少說也要花兩個星期,但看守所不會給予這兩個星期的時間。

其他事情也一樣!在這座看守所裡,一切都需要付錢,甚至包括犯人日常生活的必需品,如香皂、牙膏、牙刷、淋浴時穿的涼鞋和喝水用的塑膠杯子!在懷亞特看守所,塑膠杯子可是個寶貝,因為在這裡能喝到的飲用水只有一種:冰塊。直到今天,我仍然想不通這是為什麼。為了喝到水,你必須先離開牢房(當你有這個權利時),走向公共大廳,他們提供冰塊(免費的),但冰塊只有一箱;然後你把冰塊放到塑膠杯裡,塑膠杯需要提前向看守所餐廳付費訂購。其他任何容器都不允許使用,何況也沒有其他容器。當手中的塑膠杯裡裝滿了冰塊,你就要到房間裡僅有的一臺開水機那裡去,把杯子倒滿水。如果沒有冰塊(經常沒有),那就要等著再送一箱新的,每天配送一次。最幸福的事,莫過於你在口渴難耐的時候,終於帶著一杯水回到了牢房。原因很簡單,這樣的融化活動一天中只能在幾個特定時間進行。

我很快就發現,那間兼做食堂的公共大廳,是d區生活的核心區域,也是d區唯一的生活區域。飯菜——雖然不配稱作「飯菜」——裝在一個栗色的、分為4個小格子的塑膠盤子裡。第一個格子裡放兩片面包。第二個格子裡放綠色蔬菜——但經常是空著的。第三個格子裡放主菜——一種每天更換、顏色不同的糊糊。糊糊是用什麼做的,這無法形容:不僅沒有味道,而且沒有氣味。我們吃的是什麼,無從知曉。最後一個格子裡裝的東西,理論上被稱作甜點,但雷打不動的只有一種——糖煮蘋果。懷亞特看守所是一座私營看守所,飯菜價格錙銖必較,總價不能超過1美元。所謂私營看守所,就是企業,就意味著它要贏利。這不僅不能讓犯人花掉機構的一分錢,而且要讓他們給管理看守所的人賺錢。看守所不放過任何一個賺錢的機會。看電檢視像是免費的,但聽電視聲音就得付錢——需要在看守所商店購買收音機和耳機。花錢,永遠都在花錢,在美國的看守所裡,日子就是這麼過的。

公共大廳的牆上掛著3臺電視,每個角落裡有一臺。其中有一臺是給黑人準備的,裡面精選了《愛與嘻哈:邁阿密》這類令人倒胃口的真人秀,成天播放的是一群用矽膠隆胸的半裸美女。如果你是拉美裔,那就圍在另一個螢幕前,那裡只播放環球電視臺的墨西哥肥皂劇,有時候也有足球賽。還有一臺電視是屬於白人的,滾動播放著籃球賽、美式橄欖球賽,或者武術格鬥節目《勇者無疆》,除此之外每天早上一開始的時候會播放一個小時美國有線電視新聞網的新聞節目。當然,原則上講,每個人都可以自由地坐在他想看的電視機前,但是那些「雅座」,也就是那些正對著螢幕的座位,要預設預留給「擁有」這臺電視的種族群體,他們會理所應當地坐在那裡。而且,如果在自己的族群之外看電視,那就不能要求換臺。另外,掌管遙控器使用權的是獄警,因為囚犯經常爭搶遙控器,而且有時候會很暴力。這間兼作食堂的公共大廳,同樣處於3臺監控攝像器的全天候監控之下。食堂裡那4部壁掛式電話機前,排隊等待的隊伍永無盡頭。通話沒有任何隱私,每個人都能聽見他人的對話(最長20分鐘),更不必說每一次通電話都會被懷亞特看守所監聽並錄音,之後傳給檢察官和美國聯邦調查局探員。最後要說的是緊挨著公共大廳的公共淋浴間,裡面有兩個淋浴頭是壞的。犯人腳踩人字拖、穿著短褲走進浴室,不僅是為了衛生,也是為了防止性侵害。

歡迎來到懷亞特看守所!