距離北京那麼近，渡城卻截然不同。那裡的生活像被慢放了一樣，你沒辦法盼望這裡的人生長出野心，也沒辦法盼望他們對此理解。這也是楊天樂深知自己永遠也無法在故鄉安身立命的原因。
他也曾坐在出租屋裡，看著一個個搬家打包的紙箱，想起那一篇篇「逃離北上廣」的文章。不是沒動過回家的念頭，可問題在於，哪兒又是家呢？如果北京不是家，那渡城更不是家。家，最起碼得讓你有歸屬感。自從長大，渡城就再也提供不了這種歸屬感。
逢年過節回家，楊天樂都覺得自己像個被移植的器官，到處經歷著排異反應。故鄉排異他，他也排異故鄉。每次都盼望著能逃回北京。當站在朝陽路上，看著晚七點過街天橋下幾乎一動不動的車流，每一輛車的尾燈連成恢宏的線索，他就會覺得踏實。這真奇怪，他想。到底眷戀北京什麼呢？他說不出。這座城市有著無盡的機會和可能性，這些道理他比誰都清楚，可是和自己又有什麼關係呢？
一年幾千場的演出、話劇、演唱會，楊天樂幾年也不會去看一次；那麼多一線奢侈品牌，楊天樂一件都不會去買；那麼多酒吧、夜店，除了答謝客戶，他從來也不會涉足；那麼多商機，那麼多一夜暴富的傳說，夜晚的酒吧門口到處都是轟鳴的瑪莎拉蒂，可他不還是每天打卡上班，按時下班，賺著那點工資，到現在連買房都捉襟見肘嗎？有時候他想，按照自己這種生活方式，回到老家應該也沒什麼不適應。但每次回去，現實都在冷酷地修正他。
到底是什麼讓一個人感到舒服或格格不入，他說不清楚。氣質、精神狀態，這些虛幻的詞終究會被落實在一個個微不足道的細節裡。然後，所有細節會被編織在一起產生某種曼妙的化學反應，讓你清楚地知道，哪裡是都會，哪裡是小城。即便你和北京那些傲慢的豪車和高聳的寫字樓毫無瓜葛，它們輻射出的某種能量仍會改變周遭很多東西。慢慢地，你就被籠罩在這種漫反射裡。一旦熟悉了那種溫度、氣味和人們的眼神，就再也離不開了。如果說這是幻覺，那就算是幻覺吧，還有哪裡能提供這樣的幻覺呢？
回到老家的這一天，無論在楊天樂家還是錢瀟家，吃飯時的氣氛都很詭異，父母們唉聲嘆氣，欲說還休。楊天樂和錢瀟都不接茬，默默吃飯，哼哼哈哈，把電視音量儘量調大，想趕緊辦完離婚手續，回北京拉倒。他們商量好，第二天凌晨就去民政局，無論如何也能趕上第一個了吧，趕緊辦，辦完直奔火車站。
凌晨五點半的民政局看起來很蕭瑟。一座灰色的矮樓，委屈地駐紮在十字路口的東北角。
楊天樂和錢瀟剛下車走上民政局的臺階，五六個人就不知從什麼地方冒了出來。前面有四對夫妻在排隊。楊天樂湊過去問，前面的一個人告訴他：「你們是第十九個，也就是下午第九個。」楊天樂點頭，扭頭看看錢瀟，發覺還是低估了對手。他們本來以為這裡又不是上海，不會有那麼瘋狂的買房離婚潮。但是他們顯然忘記了有多少年輕人從這座小城奔赴北京，如他們一樣。更何況這座小城也和北京一樣有著學區房的地域鄙視鏈。留下的人，也同樣需要為了生活掙扎。
楊天樂繞到一邊，發現牆上用透明膠貼著一張破破爛爛的紙，寫著：結婚，左側排隊；離婚，右側排隊。離婚每天辦理二十對。
他覺得好險，今天差一點就辦不了了。楊天樂繞到隊尾，看了看前面放著的一排小板凳，對錢瀟說：「我在這兒排著，你去找地方吃些東西吧？」錢瀟搖搖頭。這個季節的凌晨已經有了寒意，楊天樂和錢瀟都聳著肩。
「不用，一會兒就有人過來賣吃的。」旁邊的一個男人說。果然，過了三分鐘，來了好幾個人推著小車賣煎餅豆漿。大家紛紛買了吃。「你挺熟啊對這兒的情況？」楊天樂和那個男人搭話。「以前來過兩次看看情況，前兩天排了隊發現東西沒帶齊，今天又來了。」對方半是無奈半是炫耀地說，接著又風輕雲淡地補了一句，「你們在哪兒買的房子？」「啊？北京。」
「我知道啊。在這兒排隊的有一半都是在北京買房的。」對方笑著說，前面幾個排隊的都在笑，好像這句話是個充滿內部梗的笑話。
「東邊，朝陽。」
「哦哦，那還行。我們是給孩子買學區房，西城的，太他媽貴了。」
「多少錢一平米？」
「十萬多一點吧。」
楊天樂若無其事地點點頭，竭力壓制心裡的驚訝，暗想能在這兒排隊離婚，也是有門檻的啊。他啃著一套煎餅，錢瀟站在一旁喝豆漿。周圍的人都拿著早餐說說笑笑，時不時互相喂一口。「一會兒你就是我前妻了。」有人這樣開玩笑。周圍其樂融融。
八點半了，排隊的人陸續歸隊站成一列。楊天樂從沒見過比這更規矩整齊的隊伍，所有人的頭頂都瀰漫著一股自律又彼此監督的氣息。他認真數了數，自己排在第十八個。他拍拍前面人的肩膀：「我不是第十九個嗎？」
「好像還有個大爺，排在第一個，沒見著呢。」對方說。
楊天樂點點頭。他向隊伍前方張望了一下，看到第一個人身前放著一把釣魚用的摺疊椅。又過了十分鐘，一個老人從馬路對面走來。他瞥了一眼後面的人，徑直走到第一位的位置，把摺疊椅收起來，提在手裡，靜靜地等。
「您幾點來的？」楊天樂聽見前面有人在問。「昨天下午五點。」大爺扭頭說。隊伍裡一片讚歎之聲。「您……也買房？還是給孩子買，還是怎麼著啊？」
大爺慢慢轉過身子，一字一頓：「我——是——來——辦——離——婚——的。」
大家這才意識到，大爺是真的要離婚。他是這支隊伍裡年紀最大、來得最早的一個，看起來應該是對於離婚這種事最在意的年紀，卻成了所有人當中唯一一個真離婚的人。楊天樂和錢瀟面面相覷。
「您要是真離婚，就甭跟我們在這兒搗亂了唄！」隊尾突然有人大聲喊。楊天樂扭頭去看，發現隊尾的一個小夥子一臉沮喪和憤怒。按照他排隊的位置，今天肯定是離不了了。「誰搗亂，啊？誰搗亂？你們才搗亂呢！我這是真離婚，你們是嗎？」大爺轉過身子，大聲回擊。
「您真離婚，就網上預約唄，約到哪天哪天離唄。我們為了買房子多不容易，還得上班，還得請假的。您哪天離不行啊。」
「不會上網！我排隊不行嗎？排了多少次都被你們這幫假離婚的給擠出去了，我這次前一天下午五點就來，我看行不行？！」
隊尾的幾個人都氣哼哼地搖頭，楊天樂和其他前面排隊的人都默不作聲。大家明白，像老大爺這個年紀辦離婚，按照常理，子女們是不會同意的，更不可能幫老人網上預約離婚號，大爺就只能一次次自己來排隊。估計來了很多次，發現都被一群嘻嘻哈哈秀恩愛的年輕人霸佔了離婚的名額，這一次實在忍無可忍，決定提前一天徹夜排隊，沒想到還被人奚落。
「是不是又覺得挺荒誕的？」錢瀟小聲問。
「沒有。我現在覺得一點都不荒誕。這就是現實。」
「我覺得挺荒誕的。」錢瀟說。