計程車拐上朝陽路一路往西，路過一家家濃煙滾滾的烤串攤子，人們在黃昏最後的一點光亮裡大聲聊天，周圍是綿延不絕的房產中介的店鋪。那些終日打著領帶、穿著劣質西裝的生物，有的懈怠，有的勁頭十足，夾著煙，跨坐在電動車的後座上打著電話。
司機開了廣播，聲音斷斷續續地傳到錢瀟耳中，一男一女兩個主持人在做作的鋼琴背景音樂中談論著「焦慮」的主題。他們不可避免地聊到了房子。
女主播問自己的搭檔會不會離婚買房。男人自作聰明地貧了一會兒，說起自己最近讀過的一篇文章——《能離婚買房的才是真愛》。他簡單複述了其中幾個離婚買房的故事，然後得出結論：問題出在政策而不是我們，為了家庭財產的增值不惜以離婚為代價，這是為家庭做出的最大貢獻，這些夫妻可謂是「情比金堅」。「咱們這個時代能一起去離婚買房的，就是真愛。曾經有人說，我們的愛情難道需要一張結婚證去證明嗎？現在，離婚買房的人真的做到了這一點，我們的愛情不需要那一紙證書去證明。」錢瀟默默聽著，把視線投向窗外。
車子行駛到東三環，寫字樓像神像一般燃著晝夜不熄的燈火。「普華永道」四個暗紅色大字鑲嵌在一座高樓的樓頂，有一種穩健的傲慢。「祝願天下所有為買房離婚的人終成眷屬。」女主持人覺得自己抖了個不錯的包袱。音樂被推上去，孫燕姿的輕盈嗓音飄蕩在車裡：「陰天傍晚車窗外，未來有一個人在等待。向左向右向前看，愛要拐幾個彎才來。我遇見誰，會有怎樣的對白，我等的人，他在多遠的未來，我聽見風來自地鐵和人海，我排著隊，拿著愛的號碼牌……」
三里屯village的燈光在右手邊閃爍。錢瀟下了車，慢慢穿過一群看起來無憂無慮的年輕男女。她突然意識到一件事：幾年前去逛街，總覺得商場裡幾乎所有人都比自己年長，包括店員，這一度讓她壓力挺大，覺得自己不過是個小孩，永遠不被重視。而現在，突然似乎路上所有人都比自己年輕，這讓她壓力更大，因為自己仍是不被重視的那個。
過了紅綠燈，錢瀟看到了那個小小廣場上豎著的牌子，覺得那麼熟悉。湊近才發現原來是楊天樂公司不久前做活動時，他親自盯著工人搭建起的公司logo。在這個logo之下他接到了房東讓騰房的電話。錢瀟聽楊天樂說起過。
她站在巨大的logo下，仰頭向上看，隱約看見輕薄的雲彩和堆積的燈火，看見明星在大銀幕上奔跑的矯健身影，笑鬧著撕掉對方身後的名牌，就像完成了一樁人生宏願。她繼續往前走，迎著一群又一群嬉鬧的人，然後在路邊站定，看到了前男友的身影。他就坐在那條窄街對面的酒吧裡，多年未見，像從未離開。錢瀟覺得他幾乎哪兒都沒變，但不知道哪裡又顯得完全不同。他無聊地刷著手機，時而看著螢幕笑笑，有人推門而入，他就下意識地抬頭張望，然後悵然若失地低頭。錢瀟在陰影裡站著，心事像天空的流雲一樣一件件飄過。
當年分手的時候，他突然悄無聲息，除了那封郵件，再無音訊。那會兒，錢瀟拼命想找到他，但無濟於事。後來，她拼命想徹底抹除他，也一樣無濟於事。再之後，一切都回歸日常。分手時，正值sars肆虐，錢瀟被關在校園裡，整天躲在宿舍裡哭，她不可能忘記。那時，楊天樂和她還只是普通同學的關係，幫她們寢室買一些東西，每週二隔著柵欄送進來。現在回過頭想想，一切都奇妙得難以言說。
此刻，她只要走過那條五米寬的小路，推門走進那家酒吧，似乎就會進入另一個時空。她不知道自己會說些什麼，也不知道之後會發生什麼。她愣在陰影裡。手機振了一下，前男友發來的簡訊：「到哪兒了？」她才發現微信也有三條未讀，都來自楊天樂，最後一條是：「對不起。我不想和你離婚，我只是想買一套房子，讓你能養只貓。」
錢瀟站在原地一動不動。一個三歲多的小姑娘揪著一隻紅色的氣球，尖叫著從身邊跑過，媽媽笑著在身後追逐，幾個老外坐在戶外咖啡桌上大聲聊天，一對又一對情侶悠閒地漫步，身後咖啡館裡傳出宋冬野的歌聲：「我知道，那些夏天就像青春一樣回不來，代替夢想的也只能是勉為其難。我知道，吹過的牛逼也會隨青春一笑了之，讓我困在城市裡紀念你……讓我再聽一遍，最美的那一句，你回家了，我在等你呢……」
錢瀟坐在計程車上，看著窗外的燈火從清晰變得模糊，漸漸連成一片，如同在雨幕之中。她低頭抹眼睛，司機從後視鏡裡看了一眼，決定閉口不言。前男友還在窮追不捨地發簡訊，錢瀟知道自己再也不會回覆。她決定徹底消失，就如同當年他所做的那樣。
「馬上到家。」她回給楊天樂，然後把頭靠在座椅靠背上，閉上了眼睛。
錢瀟到家的時候，楊天樂正在刷碗。速凍餃子的包裝袋斜插在小小的垃圾桶裡。錢瀟聞到了一種家常又真實的氣味。楊天樂扭頭衝錢瀟笑了笑，張嘴想說句話，但什麼都沒說出來。錢瀟走過去，從後面抱了他一下。換鞋進了房間。
過了一會兒，她走到楊天樂旁邊，把手機舉到他眼前。「這回行了，不離也得離了。」錢瀟笑著說。楊天樂歪頭看了一眼手機，上面寫著：北京重磅限購政策再度加碼升級，以家庭為單位，全國範圍內使用過貸款，一律按二套房屋計算利率和首付比例。各銀行嚴格執行，二套房首付提高至六成起。