楊天樂和錢瀟坐在電腦前，認真看了一遍公積金查詢網站上需要填寫的各項資訊要求。楊天樂一位一位數字核對著，小心翼翼地把建行卡的卡號輸入進去，一項一項勾選下面的選項。已婚，配偶使用過公積金，公積金型別：外地開戶……彈出一個選項：請點選查詢可貸款數額。楊天樂看了錢瀟一眼，錢瀟伸手點了回車。
「您的條件不符合使用公積金貸款。」一行紅字。
楊天樂不知道自己沉默了多久，直到錢瀟搖晃他的肩膀。他下意識地撥了小高的電話，撥通才想起來已經夜裡十一點了。對方接了，聲音很嘈雜。楊天樂道歉，說這麼晚打擾。小高說沒事，店裡團建，還在吃火鍋。
楊天樂說了情況。小高也很著急上心的樣子，讓楊天樂把賬號和個人資訊給他發過去。楊天樂掛了電話猶豫了一下。錢瀟說，錢他又取不出來，發吧。楊天樂發了過去。半小時後，小高發來一條訊息：「您確實用不了。而且現在這個情況，要是使用商貸，房子算二套，貸款利率也算二套，確實高不少。姐那邊貸款沒還完，可能還影響商貸額度。」
楊天樂坐在電腦前開始抽菸，一根接一根，覺得一切都處於恍惚之中。他好像能聽見錢瀟在跟自己說話，但又好像隔著一個厚厚的玻璃罩子。錢瀟晃了晃他：「睡覺。明天不上班了？又不是不能買了。大不了就全部走商貸。利率高就高。」錢瀟說著往臥室走，楊天樂也站起來緊隨其後。
錢瀟關了燈，留楊天樂一個人靠在床頭在黑暗中看手機。他下意識地刷朋友圈，有人自拍，有人賣貨，大家好像都過得紅紅火火，但一切都和自己無關。他突然看到前幾天加過的一箇中介發了條朋友圈：北京重磅限購政策落地。楊天樂皺了皺眉頭，坐起來躬身細看。晚上七點四十分突然釋出房地產調控政策，北京首套住房首付比例調至百分之三十五，二套住房首付最低百分之五十，一百四十平米以上住房最低首付七成。
楊天樂覺得血往上湧。他突然想起了在中介門店裡看到的那個失聲痛哭的女孩，終於明白了眼看著自己手裡的錢再也夠不著首付，是一種怎樣的體驗。他推了推錢瀟，把手機遞給她。錢瀟好像感覺到了什麼，沒說話，拿過手機認真地看。一片黑暗裡，螢幕的光映在她臉上，楊天樂能看到她也皺起了眉頭。
在中介的經驗裡，如果房子只寫楊天樂的名字，只用公積金貸款，應該查不到錢瀟在外地名下的那套房子。問題在於這條路被封死了，他們需要使用商業貸款。這樣一來，銀行一定會看到曾經的貸款記錄，所以即便用楊天樂的名字購買，房子也仍然算二套。雖然不影響購房資格，但按照剛頒佈的新政執行，首付比例高出了百分之十五。對於勉強湊夠首付的楊天樂和錢瀟來說，這屬於晴天霹靂。楊天樂真的不明白這種限購加碼的意義何在，對於有錢人來說，增長的一點點首付不值一提，但對於絕大多數剛需而言，在房款總價基數那麼大的情況下，百分之一都是很大一筆錢。難道錢是飛來的嗎？楊天樂靠在床頭想，更不要提自己還要負擔那麼多商貸的利息。
電話突然響了。楊天樂接起來。「睡了嗎，哥？」傳來小高的聲音。「沒事，你說。」「您明天有時間的話，趕緊去銀行查查自己的徵信。這個很重要，涉及您商貸到底能貸到多少錢。姐不是說在外地用過貸款嗎，這個配偶的記錄應該是能查得到的，可能有點麻煩，您還是早做準備。」小高說，「那個限購新政，您看到了吧？」楊天樂應了一聲。
這天晚上，楊天樂不知道自己到底是睡著了還是一直醒著，也不知道腦子裡翻來覆去的那些事到底是在做夢還是自己真的一直在琢磨。早晨起床，他覺得比通宵工作還累，但還是得照常上班，還是得裝作若無其事的樣子。
中午休息的時候，楊天樂連飯也沒顧得上吃，直接奔去銀行。站在機器面前，把臉對準掃描器，綠色的網格一點點掃過他的臉，他看見自己浮腫的眼皮，以及眼睛下面的兩團青黑。三十秒之後，自己那副悲壯的、即將面臨審判的表情全然被複制到了螢幕上。機器吐出四頁紙。他坐在旁邊的金屬椅子上一行一行地看，配偶資訊一欄，明確顯示著外地的購房貸款記錄。