搬家之後總會發生一些古怪的事。比如，無論你打包的時候多麼注意，搬到新家後仍然會發現，有些常用的東西找不到了，丟得莫名其妙。錢瀟特別喜歡看恐怖片，尤其是那種一家人搬到一個大房子裡，然後發生詭異事件的設定。楊天樂也經常跟著看。每次搬家之後找不到東西，他就會想起那些電影。他知道自己家裡不會有鬼，鬼都出沒在大宅子裡。自己租的房子又小又破，鬼才不來。
在新家拆箱子重新歸置東西的時候，比打包時更容易陷入某種情緒——說不清楚，只是覺得荒誕，不知道這種動盪什麼時候是個頭。之所以覺得荒誕，主要是有落差，預判和現實之間的落差。楊天樂有時候覺得很分裂。白天，他們都在各大商圈的高大寫字樓裡上班，體面地穿梭在閃爍的玻璃幕牆背後，天氣好的時候可以把半個北京盡收眼底。這很容易讓人產生一種幻覺，覺得這座城市中的某些部分真的屬於自己，而自己也屬於這座城市。但到了晚上，一切就都變了。他們被在地下執行的列車，從核心區一站又一站地向城市邊緣運輸。到站，鑽出地面，就會回到另一種時空裡。煙火升騰的攤子，穿著淘寶款衣服圍坐在周圍的男孩和女孩，不遠處是暫時容身、隨時會搬離的出租屋。這個時候也會讓人產生幻覺，這座城市的任何部分都不屬於自己，自己更不屬於這座城市。但是，白天和晚上，註定得有一種感覺是真的。那麼，到底是哪一種呢？
搬家前後的那段時間，楊天樂明白，「不屬於這裡」的感覺是確鑿無疑的。公司裡透過玻璃幕牆看到的滿眼繁華都是幻象，與自己無關。可等過兩個月進入短暫的平穩期，他又會覺得自己和這座城市的關係如此親密，之前低沉的心境不過都是矯情。後來，他一點點意識到，這種情緒的反覆對人的傷害很大。說到底，這種反覆無常就叫「動盪」。
有一次搬完家，楊天樂和錢瀟坐在一堆紙箱子之間吃飯，ipad裡播放著《生活大爆炸》。看了一會兒，錢瀟突然說：「你說sheldon和leonard他們和咱都差不多大吧？他們也一直租房子，為什麼就能過得那麼開心呢？」他們有一搭沒一搭聊了一會兒美國租房體系和中國的差別，最後發現根本沒什麼可比性。說著說著聊到在北京的未來。未來——他們最不願輕易聊起的話題，在初到北京的那段日子，卻是他們最願意聊起的話題。
「你說，我們會不會一直租房子？」錢瀟把一塊紫菜包飯扔進嘴裡，問楊天樂。
「嗯……不會吧。還是得買房子吧。」
「那什麼時候買呢？什麼時候才能上車？人家那車不停站啊。」錢瀟說，「老家我們肯定是回不去了，這就甭想了。連過年回家都覺得彆扭，更別提回去生活了。要麼我們去天津，畢竟在那兒上的大學，有感情，也熟悉，還有同學。但是工作機會也就是北京的幾十分之一吧。咱那幾個同學在那邊掙多少錢也都知道，況且房子也不便宜啊。我們過去還是一樣飄。那去哪兒呢？去成都，去南京？連根拔起來，再從頭開始？我們公司有個同事，去重慶一年半又回來了。」
楊天樂低頭用筷子扒拉著幾個米飯粒，沒說話。他知道，錢瀟其實沒在提問，而是自說自話。最重要的是，他也回答不出什麼。錢瀟說的每一句話，也都是他正在想的。
「那咱們就這樣待在北京。現在還湊合，假裝還年輕唄。等到了四十、四十五歲呢？我們還租房子，兩年搬一次家。四五十歲了，每天晚上還到處看房子嗎？在公司上著班，三十多歲的房東給你打個電話說：‘大哥，下個月我們不租了，麻煩您搬家。’這樣的生活，咱能接受嗎？要是接受不了，怎麼辦？去哪兒呢？那時候更哪兒都去不了了吧？」錢瀟繼續唸叨。
楊天樂突然意識到，他們這一代人根本沒有參照系。往上數，父母那輩，一切都是被動的，被安排、被分配、被改革、被下崗；比自己大的七〇後趕上了大學擴招的尾巴，一部分人還趕上了畢業分配的尾巴，之前的利益拿到了，後來開始在市場裡搏殺的時候，沒有了最基礎的生活負擔。而自己這一代，一切都不可知。沒有人知道他們的未來是怎樣的。他們是第一代開始自由遷徙的人，第一次遇到了中國城市化的高峰，第一次見證了房價的瘋漲，他們不知道自己中年之後的生活到底是怎樣的圖景。他們像是登月的宇航員，自己在探索，也在被實驗。
他開始覺得有點害怕。當年在大學宿舍裡聊起未來時，楊天樂說最害怕的未來是一眼能看到頭的未來。但現在，他最大的夢想就是真的能一眼看到頭。他太渴望安定和安全了。奮鬥，從旁觀者的角度去看待和敘述是一回事，自己在其中被海浪翻覆是另一回事。對於這一切，他好像無從抱怨，一旦抱怨，就顯得矯情。因為相比於前幾代人所經歷的大寫的苦難，自己遭遇的無非都是零零碎碎的小寫體，顯得微不足道，但對於生活本身，這些具體的苦痛又怎麼能是微不足道的呢？
那場對話最後變得有些淒涼，sheldon還在插科打諢，觀眾在哈哈大笑，楊天樂和錢瀟已經毫無心情，面對著一堆紙箱發呆。生活還是得繼續，紙箱還是要拆開。即便知道，過一段時間，這一切又將被重新打包。