錢瀟來到北京之初，和一個大學同學合租在簋街附近。楊天樂還住在幸福裡，和另一個男生分擔一個不大的兩居室。
有時候週末，楊天樂和錢瀟一起去簋街吃麻小，或者去牛街吃涮肉。他們逛三里屯，逛798，在南鑼鼓巷排一個多小時的隊只為買到一碗雙皮奶，日子過得也挺順暢。
有一天，楊天樂正在無精打采地上班，錢瀟突然在msn上問他：「地震了，你感覺到了嗎？」楊天樂回了一句：「扯吧你就。」然後繼續埋頭幹活。兩分鐘之後，他聽到門外的消防樓梯上開始有匆促的腳步聲，然後聲音愈發密集慌亂。有同事站起來，把腦袋伸出窗戶往樓下望。楊天樂也站起來跟著往下看。綠地上人頭攢動，姑娘們都抱著小小的手包，聳著肩膀，男人們紛紛點菸，大家交頭接耳，表情裡有一點點興奮、一絲絲恐懼和更多的不知所措。楊天樂抬手看了看錶，兩點半多一點。他回到座位，刷了一下網頁，新聞顯示：「5月12日14時28分04秒，四川省汶川縣發生8.0級地震，震中位於四川省汶川縣映秀鎮與漩口鎮交界處，北緯31.01度，東經103.42度，震源深度14千米。目前，傷亡情況不詳。」
當天晚上，錢瀟和楊天樂一起吃飯。他們坐在飯館門口的戶外座位上，點了些烤串。飯館門前懸掛著一臺電視，迴圈播放著新聞。人們從廢墟里被抬出來，滿臉痛苦和疑惑，雨水把血從人們的身上衝刷到地上，大批擔架陸陸續續地從鏡頭裡閃過，有人躺在擔架上，已經被被單矇住了臉。烤串攤子前坐滿了客人，毫無平日的喧鬧，每個人都仰頭看著電視，無聲無息，認真又迷惑。錢瀟抽了幾張紙巾，偷偷抹眼淚。楊天樂撫了撫她的背，給她倒了一杯啤酒。
日子一天天過去，汶川地震的新聞還在持續，但也一點點變淡，一點點轉向，從現場直擊變成了救助行動，調子默默變得昂揚。公司裡有人捐款，有人捐物，據說還有人請假甚至辭職去往汶川做志願者。楊天樂和錢瀟在公司裡各自捐了一百塊錢，像絕大多數人那樣。慢慢地，這件事從生活裡退潮。人們必須學會淡忘，就像之前淡忘sars，現在，需要再一次淡忘汶川。生活要繼續向前，這個時代的行進速度太快，人們沒有資格緬懷。
那段時間，北京像個青春期的孩子，突然重視起了臉面，開始為自己隆重又悉心地打扮。像所有人一樣，楊天樂和錢瀟都隱隱感覺到，變化不只發生在地表，同樣發生在地下。站在地鐵車廂裡，他們看見軌道交通圖上，每隔幾天都會多出來幾條新線路。不用多久，他們就意識到，這樣的翻新速度顯然是為了迎接一項盛事。天氣一點點變得溽熱起來，等到最熱的時候，奧運會開始了。
北京的奧運會讓這座城市陷入了一種謎樣的情緒，到處湧動著自豪、悸動和焦躁。八月八日那天晚上，楊天樂和錢瀟約好去三里屯找個酒吧一起觀看奧運會的開幕式。出門後卻發現，所有地鐵都被提前關閉，也根本打不到計程車。馬路上到處都能看見焦慮的上班族站在便道上不知所措，還有拖著行李、滿頭大汗的商務人士撅起屁股，趴在一輛又一輛黑車的視窗詢問能否把自己送到機場。楊天樂站在路邊，聽到一輛灰色捷達裡傳出了司機要價的聲音，從幸福裡到機場，要價一千一百塊。
人們如同被困在陷阱裡的小動物，無計可施。一個龐大的、具有象徵意義的事件正在進行，個體的生活變得不值一提，渺小注定要為偉大讓路。路旁所有小飯館都貼出了歇業告示，他們向消費者致歉，彷彿自己真的做錯了什麼。平日裡穿梭於路上的摩的和蹦蹦毫無蹤影。這座城市被臨時打扮成了一個規則、整潔但又無趣的櫥窗。楊天樂和錢瀟就站在櫥窗中不同的地方，仰頭望著同一片藍黑色的天空。不久，煙花將升上夜幕。
楊天樂和錢瀟悻悻地各自回家，一邊在網上聊天，一邊通過電視觀看了盛大的開幕式。他們爭論擊缶的演員到底有沒有必要如此整齊劃一，懷疑騰空的大腳印到底是真是假。並且憤憤地約定，無論如何要在十八日那天請假去現場觀看那場比賽——在此之前，楊天樂幸運地抽到了劉翔參加一百一十米跨欄預賽的門票。奧運會正式開幕以後，那場比賽的票一度被炒到每張八千塊。
那天，錢瀟和楊天樂站在鳥巢的看臺上，手牽著手，一起蹦跳、歡呼，等著劉翔出場。氣氛接近沸點後慢慢冷卻下來，像蒸氣凝成了冰涼的水滴。人們看到劉翔一臉痛苦地選擇了退賽。看臺上一度陷入了難以名狀的氣氛。就好像你醞足了感情，正要引吭高歌，突然被關停了音響。
比賽結束之後，楊天樂和錢瀟隨著人流慢慢走出體育場。下午，他們逛街，到處溜達，晚上一起吃飯，吃到很晚，然後打了一輛計程車，一起回到了幸福裡。路上無話。他們頂著滿頭大汗爬上四樓。楊天樂輕悄悄地擰開門鎖，確認室友已經睡著，兩個人輕輕地走進了楊天樂的房間。
那張狹小的單人床，有一張堅硬的棕繃床墊和一個造型浮誇的鑄鐵床架。每一次動作，床架都會不耐煩地吱呀一聲，如同在抱怨這張為一個人準備的床怎麼能承擔兩個人的體重。錢瀟用手扶著床頭，想讓聲音不至於那麼洪亮，但幾乎無濟於事。伴隨著節奏不勻的吱呀聲，兩個人最終笑作一團。
他們摟抱著彼此，擠在那張小小的床上，沒有說話。窗簾只掛了一半，天空漆黑，沒有星星。遠處房地產的廣告牌才是夜空中永恆燃燒的星辰。四個巨大的射燈下，一排大字清晰可見：「青年嘉園，二期開盤。北京新青年的最後機會。每平米僅售34000元。」