郭建已經到崗實習，他說那個合租的考研男孩會在家等楊天樂。楊天樂敲門，有人來應。他們互相介紹了一下自己，楊天樂被讓進了屋。男孩叫李俊，來自湖南，一年前畢業於北京對外經貿大學，這是他第二次備戰考研。他穿著一件肥大的背心和一條更肥大的短褲，一頭亂髮之下戴著一副方框眼鏡，眼神發直，有點窘迫。楊天樂扔給他一個橙子，他想表演出瀟灑的樣子接住，但橙子從他的懷裡滾下去，一直滾到門口。他撿起來，笑著說了聲謝謝，就轉身進了屋。
楊天樂在房間裡來回走了走。所謂的客廳就是個過道，牆上鑲嵌著一個灰白色的多寶槅，木材劣質，油漆斑駁，最上面一層放著一個滿身灰塵的唐三彩，那匹馬無奈地站在那裡，一副不知所措的表情，像是被命運困住了一生，在等待著誰來解救。大房間朝南，帶著一個看起來搖搖欲墜的陽臺；小房間朝北，有一張隨時會倒塌的書桌，上面堆放著各種習題；廁所很小，像被人用手使勁捏過一樣，一個人就能填滿所有空間；廚房的灶臺上有一層富含歷史感的油泥。
房子一共四十多平米。按照事先的約定，楊天樂和郭建分享那間朝南的房間，那屋子裡有一張雙人床和一張單人床。朝北的房間給李俊，他需要一個安靜的空間複習。畢竟是第二年備考，背水一戰。
楊天樂走進大房間，準備把旅行包裡的衣服放進衣櫃。他開啟衣櫃的一扇門，突然，那扇門整體向他倒下來，楊天樂本能地用肩膀頂上去，才避免被門拍中腦袋。楊天樂找了個角度，小心翼翼地把損壞的門重新歸位，拉開旁邊的抽屜，把衣服胡亂塞進去了事。他坐在旁邊的床墊上，看著那個衣櫃，想，來北京的第一天，要是真被一個衣櫃的門砸死，算怎麼回事呢？
晚上，郭建下班，三個人到樓下的小飯館吃了頓飯，羊蠍子、宮保雞丁什麼的。郭建喝了點酒，擺出一副中年老爺們兒的姿態，不停地發牢騷，說著公司同事和這個城市一樣如何如何裝×。李俊有點膽怯，不太敢吭聲。楊天樂坐在一邊看著，他知道自己不會和這兩個人成為朋友，但他必須做出朋友的樣子。他們在同一個屋簷下，避免尷尬是一種生存策略。
三個人處得久了，話也就多了。一段時間之後，楊天樂開始明白，郭建每天的牢騷，不過是因為緊張和焦慮，這座城市，他不喜歡，盼望著趕緊離開，回到那個熟識又舒適的城市裡去。所以，每天下班，他都一頭扎進房間，吃一碗泡麵，然後忘我地投入實況足球的戰鬥，那是他的小宇宙。初次見面時，他在宿舍裡玩的那臺ps2遊戲機被帶了過來。他拒絕出去逛，覺得這裡的一切都讓人不舒服，人太多，走路太急，還得隨時說普通話。在很多天津人的心裡，說普通話意味著裝×、做作，意味著對自身文化的無恥背叛。這是一種古怪又執拗的信仰。
李俊更像個孩子，對真實世界一無所知到了一種難以想象的地步。有一天，他黑著臉走進屋，一副快要哭出來的樣子。楊天樂問他怎麼了。他說剛才到樓下吃飯，想點一個肉夾饃，被人家轟出來了。楊天樂問哪家飯館。李俊說是那家清真餐廳。楊天樂大吃一驚，說：「你怎麼能跑到人家清真餐廳點肉夾饃呢？這太不像話了。」李俊大惑不解地問：「什麼意思啊？」楊天樂說：「人家是回民啊！」李俊沉默了半天說：「哦哦，我以為那家餐廳的名字叫清真。」楊天樂愣了足足三十秒，說：「你趕緊努力考上研究生回學校吧，現實世界不適合你。」李俊使勁點了點頭。
三個人平時各忙各的，晚上偶爾一起玩玩實況足球，或者各自拿一罐涼啤酒，坐在狹窄的陽臺上吹吹風，扯扯淡，說說對未來的計劃。在李俊的暢想中，最美好的未來就是這次考研能一擊即中，重新回到校園，讀兩年研究生，至於那之後該如何，他不知道，也不想知道。對他而言，繼續讀書，是緩衝帶，是隔離牆，是一種躲避現實的藉口，他用這樣的方式給自己的逃避建立了一種無法爭辯的合法性。而郭建的夢想就是趕緊回到天津，再也不離開，「找個媳婦，生個大兒子！」他說起這些時，通常都會拍拍自己的大腿，語氣裡有一種豪邁，臉上會泛起喜氣洋洋的紅暈。他們問楊天樂：「你就留在北京了吧？」楊天樂點頭。「那得買房吧？」郭建灌了一口啤酒，問他。他又點點頭。楊天樂沒把在北京買房這件事當回事，他覺得在這裡落腳，有個穩定的住所，那是肯定的，一切不過是水到渠成的事。但他沒有想到，渠就在那兒，一直在那兒，是他自己沒有水。一個穩定的住處，在未來的幾年裡，竟然愈發變得遙不可及。
剛到北京的那段時間，楊天樂過得挺快樂。因為對未來還沒有具體的希冀，也就沒有壓力。那一小段日子更像是大學宿舍生活的微妙過渡和延續。