楊天樂就站在那片漆黑裡。他仰頭看看那座樓，等著中介來接應自己。要看的房子在一棟鋸齒樓裡。這片一九九六年建成的房子裡有很多極具創造力的戶型，不知道當年的設計師用哪個器官規劃出了這樣有魄力的方案，無論臥室、廚房還是客廳，基本上都是多邊形。屋裡有一股不可名狀的可疑味道。床墊上有幾塊顏色錯落的棕紅色斑塊，所有牆面都包裹著暗黃色的護牆板，木板上刻著幾匹奔跑的馬，右側還生怕別人不知道畫的是什麼似的寫著「萬馬奔騰」四個字，有一種自以為是的遒勁。暖氣被裹在木板後面，前方的散熱口有一排百葉窗一樣的木條，其中一半都被掰折了。
楊天樂在房子裡象徵性地走了走，拍了兩張照片。每次拍照，中介都努力彎腰讓自己不至於入畫。幾年前租房子的時候，中介慣於口燦蓮花，現在都變得比較沉默。一方面可能是因為市場很好，什麼樣的房子都能出手；一方面也是因為中介看得出來，客戶對這個房子中不中意。人家看不上，你叨叨半天，只會讓人更煩。楊天樂覺得這變化挺好。
他對中介說：「那行，哥們兒，就這樣。你再幫我看看，差不多比這新點的，隨時給我打電話吧，我一般晚上下班有時間。」中介鎖了門，把鑰匙藏在了樓道的變電箱裡。楊天樂有點驚訝：「這樣沒事嗎？」
「沒事，就我們自己知道，別的同事帶看房比較方便。這房子估計有兩天也就租出去了，現在房子不多啊，楊哥。」中介說。楊天樂應和了幾句。下樓回家。
小區中心的小花園裡，大媽們仍然準時跳著廣場舞。「東邊牧馬西邊放羊」，音樂粗獷，動作歡實。領頭大媽嚴肅糾正著一個隊員稀鬆的手臂姿勢，後者低著頭，努力彎下僵硬的腰肢，臉上的表情憤憤又有點氣餒。後面的球場裡，一群年輕人在踢球，地面綠油油的，一片塑膠製成的假草皮。大爺們圍著桌子下棋，煙霧繚繞在他們蒼老的頭頂，有人沉默不語，有人大放厥詞。幾乎只有這個時刻，幸福裡小區的人們看起來都很幸福。
楊天樂慢慢地走，穿過那些人群，路過一個水果攤子，路過一個冷冷清清的藥房，再路過一個便利店，旁邊有個賣糖炒栗子的店鋪，音箱裡，一個女孩用春晚主持人那種聲情並茂的聲音抒情地吆喝：「走一走，轉一轉，板栗王裡看一看。一斤只要十塊錢，十塊錢去不了新加坡，十塊錢買不了高壓鍋……」楊天樂被這一本正經的胡說八道逗樂了，他進去買了一包栗子，然後慢慢往回走。
他在樓下的長椅上坐下來。長椅上貼滿了租房小廣告，「超低價一居」「房東直租」「精裝主臥」，字跡幼稚，價格可疑。不遠處，一個男人手裡拿著一沓租房小廣告到處張貼，長椅上、電線杆上、樓門口，他發狠似的把一張張競爭對手張貼的小廣告撕扯掉，扔到一旁，再使勁把自己手裡的小廣告啪啪拍到牆面上，像是與對手示威又像是和自己較勁。
他向這邊走來，和楊天樂對視了一眼，幽暗的路燈下，楊天樂瞥見了他的眼神——交織著倦怠、鄙夷和怨恨，長時間繁重、重複的勞動和無望的生活鑄就的神情，在這座城市裡屢見不鮮。楊天樂想，在對方的眼睛裡，自己或許有著差不多的面容。男人剃著光頭，擁有一個讓孕婦自愧不如的大肚子，戴一根真假莫辨的粗大金鍊子。一個黑社會大哥的模仿秀患者，一個真實的底層勞動人民。男人跳起來，把一張小廣告拍在了一個樓洞口的上沿，落地的時候發出沉重的悶響和一串鑰匙相互撞擊的聲音。楊天樂看見他長袖t恤下面的脂肪抖動了兩秒鐘。然後，他默默地走遠。
順著他的腳步看過去，小區裡的地下室也紛紛亮起了燈。這些地下室並不是由防空洞和地下倉庫改造而來的非法出租空間，它們其實是半地下室，一半隱沒在地下，忍受著潮氣和黑暗，另一半探頭探腦地鑽出地面，乞討一點點斜射而入的陽光。
在北京二十世紀九十年代建造的小區裡，這樣的半地下室是普遍的存在，它們大都有著合法的產權。之前有次看房，一箇中介對楊天樂說起過，那些半地下室的房子照樣價格不菲，大致是其他正常樓層房價的七折。換句話說，以目前的價格來算，這些潮溼陰暗的房子每平米售價接近四萬。黑中介小廣告上的所謂「精裝婚房」和「超低價一居」大都指向這裡。每天都有無數年輕人擁入這座城市，在茫然無措中撥通這些黑中介的電話，付出大筆無法討回的押金，租下一個又一個爬滿蟑螂的單間。
楊天樂撕下一張小廣告，端詳了一會兒，隨手團成一團扔在旁邊。他抬頭看看自家廚房的窗戶，燈還亮著。他知道，很快，那裡的燈火就不再與自己有關。他剝了一個栗子，扔進嘴裡，沒嚐出一絲甜味。