楊天樂站在一個單元門前，無論如何都找不到鑰匙。他叫來開鎖公司，對方非要他證明這是他的房子。他說這是他租的房子。開鎖公司說，租的房子不是你的房子，我們不能給你開鎖。要開鎖，要麼有房產證證明，要麼叫來房東，因為這是人家的房子。楊天樂很生氣，說叫不來房東。對方說，房東不來就不能開門，這又不是你的房子。扭頭要走。楊天樂開始和鎖匠對罵。錢瀟一直在拽他，他很不耐煩，甩著胳膊。
「你電話響！」錢瀟的臉突然出現在楊天樂眼前，楊天樂醒醒盹兒，發現錢瀟還真的在拽他。她把電話扔在他胸口，踢踢踏踏地去了洗手間。楊天樂濛濛地看了一眼表，發現自己已經睡了半小時。他接了電話：「楊先生您好，打擾一下，您要看幸福裡的一套一居是吧？」
他覺得自己很快就會重新進入狀態了，那種隔兩年出現一次的間雜著癲狂、絕望又毫無辦法的狀態。找房子時的狀態。
對方有鑰匙。楊天樂說自己住在這個小區，現在就能看。他翻身下床，拿了錢包、鑰匙，準備出門時看了一眼錢瀟，她正坐在沙發上看電視，茶几上放著一個大碗，裡面還殘留著少半碗屎黃色的泡麵湯，電視上播放著紀錄片《獵捕》，豹子正在伺機出擊，一隻鹿獨自站立，機警地扭頭到處亂看，它不知道自己在這個叢林裡，註定是食物鏈的底端。
「怎麼在看這個？你不是說吃飯不能看這個嗎？」楊天樂一邊換鞋，一邊隨口說。錢瀟沒說話。楊天樂關門下了樓。
錢瀟其實根本沒在看電視，電視裡播放的是什麼，她完全就不在意。她只是需要房間裡有一點聲音，有一點日常的、瑣碎的、普通日子的聲音，用這些來遮蔽頭腦中的胡思亂想。她在想，嫁給楊天樂，到底是不是一個正確的選擇；來到北京，又是不是一個正確的選擇。說不上後悔，也說不上無悔，真實的生活根本沒有那麼多戲劇性和黑白分明。只是，在一年一年慢慢度過之後，錢瀟愈發有了一種鈍刀割肉、難以名狀的感受，或者說——消耗。
在戀愛之初、結婚之初，她想象中未來的生活、在北京的生活，不是這個樣子的。但到底是哪種樣子呢？好像也說不清。最起碼不需要像現在這樣被到處驅趕；最起碼對自己生活影響最大的那個人不應該是房東；最起碼應該在北京有一個屬於自己的住處。如果達到了這些，她是否就會滿意呢？仍然說不清。她能說清的，是對現在的生活不滿意。
有一次吃飯，錢瀟在微博看到一個段子：博主去樓下喝粥，隔壁桌的幾個女人因為皮蛋瘦肉粥裡面沒有瘦肉和老闆爭執起來。老闆說瘦肉已經煮化了。「怎麼就這碗化了，其他的都有？十二塊錢一碗你還偷工減料，好不好意思啊！」其中一個女人越說越激動，最後竟哭了起來。老闆嚇住了，表示送一碟點心，算是賠償。有個年紀大一些的同伴給女人遞了一張紙巾，說：「小趙啊，一碗粥而已，不至於的。」女人抹著眼淚說：「我不是哭這個，我難過的是已經三十多歲了，還因為一碗粥跟別人斤斤計較吵了起來。這根本不是我想要的人生啊。」整家店陷入了謎一般的安靜。
段子不知真假，但錢瀟看到之後，怔了很久，也陷入了謎一樣的安靜。她覺得自己和那個因為一碗粥吵架的婦女一樣，必須和整個世界斤斤計較。她沒有豁達的資本。最初她以為自己有，後來想想，真是幼稚，那資本是什麼？不過就是年輕。但年輕很快就會被消耗掉，不管你是否在意，也不管你是否願意，都註定會被消耗殆盡，不以人的意志為轉移。所以，年輕根本不是資本。如果不能用它變現，不能用它當作攀爬的階梯，它就什麼都不是，不過是人人都擁有過的一個普通階段罷了。那些真的只能把年輕當作資本的人，大都是真正的赤貧者。他們沒有任何其他資源可以盤活，思量再三，人性中自我安撫的機制就會啟動，讓他們發現自己的年輕，聊以自慰。不然，還能如何？在生活尚未正式展開的時候就拱手認輸嗎？
錢瀟終於明白了這一點的同時，還洞悉了另一層真相——自己連年輕的資本都已經沒有了。每年校招季為公司篩選新的簡歷，出生日期一欄寫著一九九二年、一九九三年、一九九四年……真年輕啊，她想。但仔細算算，好像也算不上太年輕。如果這年紀都不能大張旗鼓地被稱作年輕，那自己呢？她有一種隨時會被替換的恐懼，覺得自己就像那些型號老舊的手機，效能良好，但被棄之如敝屣，不過就是因為……因為什麼呢？新的型號和款式被生產了出來，人們就認定，必須更新換代。不過如此。
那首《山丘》，錢瀟聽得心有慼慼，李宗盛緩緩地唱：「也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了，儘管心裡活著的還是那個年輕人。」她心裡真覺得自己還是個年輕人，但是除了自己，誰還會認為她是個年輕人呢？她發現，周圍的同學、同事都在表演滄桑，在朋友圈裡一副滄海桑田的語氣。有同事發一張凌晨機場跑道的照片，寫一句「趕個早班飛機，好累，真是年紀不饒人」。錢瀟心裡「嘁」了一聲，比自己還小兩歲，裝什麼老成。然後點了個贊。
後來她發現，好像所有的同齡人都如此。他們樂於談論失眠、頸椎和肩周，曬娃、埋怨老人、懷念舊時光。好像從心底裡厭惡青年的狀態，都拼命拖動進度條，想把自己急速快進到中年。他們面容倦怠，眼神勢利，動作鬆鬆垮垮。從跨出校門起，就急切地變成這個樣子。同時他們好像迅速融入了這片叢林，沒有迷茫，沒有過渡，直接在食物鏈的中端甚至高階，找到一個位置盤踞。不像錢瀟，總有一種說不清的戰戰兢兢。或許，表演滄桑是那群人生長出的一種保護色。
人們都開玩笑說，一九九二年出生的都已經算中年，三十四歲生孩子都算老來得子。錢瀟琢磨了一下，媽媽在自己現在這個年紀的時候，自己已經讀小學了。而現在，她在北京還像個遊魂一樣生活。有時候，她也覺得好像沒什麼資格「修正」楊天樂，因為連自己都還像個孩子，不然為什麼對周圍的一切時常感到茫然無措，無法把控。其實，成熟與否，有時與年紀無關，與能真正把控多少資源有關。周圍年長的、同齡人的生活似乎都在變化，只有自己原地打轉。
在公司裡，幾個姐妹表現得閨蜜模樣，一起八卦調侃某個明星，對上司和老闆同仇敵愾，但實際上，她們根本不在一個世界。隔壁格子間的王姐抬手接電話時，錢瀟一瞥，右手腕上纏著一個gucci的經典款手鐲，玫瑰金的色澤低調而沉穩。掛了電話，王姐遞過一份資料，左手腕上露出一塊卡地亞手錶。人家若無其事，照樣在這兒上班，只是，明顯要比錢瀟放鬆很多。對許多東西用不著計較，就會變得鬆弛。有些事，看在眼裡，印在心裡，印在心裡後，就自然而然會對比。都掙一萬塊左右的薪水，人家發了工資，直接刷成一雙小高跟，或者一身連衣裙，錢瀟不行。漸漸地，表面上熱絡依舊，心底裡卻溝壑叢生。並不是人家對錢瀟如何，是錢瀟自己想往外退。
她們中午經常一起吃飯，不可避免地會聊到房子。王姐的丈夫在一家投行還是銀行做金融相關的工作，錢瀟不太懂，只是懂得王姐的包、表和手鐲，搭著衣服不停地換。對面工位的尹慧，老公在一家所有人都耳熟能詳的大國企，提起名字人們會會心一笑的那種，職位是公公安排的。老公的家境很殷實，尹慧休完產假，開著一輛嶄新的賓士回來上班。「公公給買的。說有孩子了，安全重要。」尹慧若無其事地擺擺手說，語氣裡還有點無奈和奚落老人多事的意思。
最近這段時間，尹慧在動心思生二胎。「那得換房子吧？不夠住啊。」王姐一邊吃著飯一邊問尹慧。