錢瀟進門，看見楊天樂坐在沙發上抽菸。「吃什麼？」她隨口問了一句。「隨便，不餓。」楊天樂說，「房東要賣房。」這兩句話接得毫無邏輯，但效果肅穆。
錢瀟沒說話。把包扔在沙發上，坐在旁邊換鞋。她把鞋子擺好，看看周圍，這房子一直保持得很整潔。也不是刻意維護，她只是覺得，家就應該如此。沙發旁的綠植葉子有點蔫，她隨手把剩下的半瓶礦泉水倒進了花盆，不小心碰撒了旁邊的貓糧。
他倆一度想養只貓，但又覺得貓這種動物最討厭搬家，認地方不認主人，自己隔一兩年就得換個地方住，實在對不起貓。更重要的是，有時候找房子，房東還會特意問「養不養寵物？如果養寵物，我們就不租了」。你能怎麼辦？如果養了貓，只能徒增找房子的難度。楊天樂和錢瀟明白，在北京，他們的這種狀態，真的也就叫養得活自己，又有什麼資本養貓呢？因為這個事，他倆還一度有點沮喪，然後退而求其次，隔三岔五地買一袋貓糧，喂喂小區裡的流浪貓。這種自我安慰的本事，也是在北京磨鍊出來的。人總得活得高興一點，得學會給自己找臺階、找退路。
他們住在十一號樓，十號樓五門的一樓有一群貓，一個老太太養的，那個兩居室只給貓住，老太太住在十四號樓。她每天都兢兢業業地過來換貓砂，給貓餵飯，這事情還一度登上了北京電視臺的本地新聞。錢瀟餵貓的時候想，自己還沒有這群貓的住所穩定。有時候，他們餵貓能碰到那位老太太，人家就笑呵呵地問錢瀟：喜歡啊？抱一隻回家養？錢瀟趕緊搖搖頭擺擺手。今天看見貓糧，她又想起了這些事。
每次要搬家的時候，錢瀟都感到很荒誕。不同於楊天樂那種自動反芻的無奈感，錢瀟覺得的荒誕，體現得比較具體。錢瀟看著自己拖過的地板，擦過的廚房桌面，到處擺放的綠植，心裡知道，很快，這一切都不再屬於自己。她覺得自己像個管家或者用人，悉心維護著一個別人的住所，但不這樣做似乎又不行，總不能住在一個邋遢得連自己都沒辦法接受的地方。她不知道別人是如何處理這一切的。
搬家前的這段時間是最焦慮的。她每次拿起掃把和抹布，就會突然想起馬上要搬家，然後沮喪地把東西扔到一旁，不再收拾。過一會兒受不了這樣髒亂下去，又站起來繼續幹活，如此迴圈往復。興起之後的沮喪，對一個人的傷害很大。有時候想想，之所以覺得無意義，不過就是因為一切都是「臨時的」。人真是一種奇怪的動物，自己都不過是臨時存在於這世界上，卻總是從精神上追求某些接近永恆的時刻，希望在生活中達到穩定和長久，不然就會感到不安。
錢瀟有時也會跟著楊天樂看看新聞，和楊天樂不一樣，她對那些所謂的專家、學者基本上都深惡痛絕。總有一些專家站著說話不腰疼地呼籲年輕人租房，不要買房：「你花費一個北京廚房的錢，基本上就可以周遊世界了。等你周遊世界再回來就會發現，你的價值觀和世界觀都已經變了，而你那些買了房子的同齡人的一切努力都只不過是為了還清房貸。」錢瀟記得，有個頭髮花白、有十幾個名頭的什麼經濟學家曾經多次大言不慚地這樣勸誡。每次聽到這些，錢瀟就嗤之以鼻地想：「等你周遊世界回來，世界觀和價值觀當然變了，因為你發現自己所有東西都被房東扔出去了。」更荒誕的是，傳言這位經濟學家在國內有六套房產。
還有學者痛心疾首地說：「現在的年輕人一個個都變成了精緻的利己主義者。」語氣裡都是哀其不幸怒其不爭的俯視。錢瀟不明白，精緻的利己主義者到底礙著誰了？是礙著你拿專案、壓榨研究生、賺經費呢，還是礙著你分房子？那幫教授基本上就沒真的進入過真實的生活。年輕的時候經歷了一段特殊的歷史，就覺得自己是這個世界上最懂得苦難的人，後輩們再也沒有資格談及苦難，都必須幸福得像花兒一樣。可問題是這幫上了年紀的專家、學者、教授一直享受著各種既得利益。房子是分的，工資是穩定的，自己還講學、出書、上電視，一邊拿著旱澇保收的事業單位待遇，一邊享受著市場經濟的好處，然後，坐在上百平米的學區房裡撰寫文章聲討年輕人「精緻的利己」？這是什麼邏輯？
錢瀟走到廚房，拿了一包從淘寶買的日本泡麵，扔到鍋裡，問楊天樂：「你吃嗎？」她扭過頭，看看自己的丈夫：「別玩手機了。」
「沒玩，下app呢。」楊天樂平靜地說。
那幾個房屋中介公司的app每隔一段時間就會被楊天樂下載到手機上，等找到新的房子又把它們悉數刪除。他嫌佔記憶體，更嫌礙眼，總在提醒自己居無定所的現實。
他剛到北京的時候，還沒有app這種東西，找房子只能去幾家中介的店面留電話。那時候，中介這個職業還顯得很可疑；如今，在北京的街頭，幾乎只能看到兩種最顯眼的職場人士：打著領帶的房屋中介和戴著頭盔的外賣小哥。他們騎著同款的電動車，闡釋著努力的畫面感。
有一次，楊天樂在路邊買涼皮，攤子旁邊有兩個外賣小哥等著取單。胖子問瘦子：「你老家也是東北的吧？」
「嗯。」胖子遞給瘦子一根菸，點上，說了一句，「還是北京好啊，只要努力就能賺到錢。」這句感慨攪拌著方言，從一個外賣小哥嘴裡說出來，顯得無比真實。他不是抒情，只是慨嘆。那個溽熱的傍晚，楊天樂覺得好像有些東西在心裡湧動，但又不知道是什麼。旁邊的小哥在爐火旁奮力地烤著麵筋，口罩被燻得烏黑，額頭上汗珠密佈，身上掛著一個小小的劣質音箱，歌聲伴隨著刺刺啦啦的電流聲……楊天樂突然覺得這畫面像電影裡的場景，真實又魔幻，殘忍也溫暖，一切都不可言說。
夏日的傍晚，人們倦怠無語。有人在攤子前緩慢地挑選蔫頭耷腦的蔬菜，幾棵樹上的知了互相不忿地鳴叫著。楊天樂看著眼前的一切，覺得自己越來越輕，越來越遠，抽離般俯瞰著自己每日生活的這個小區，一切不快、焦慮和憂愁，都煙消雲散。北京，有時讓人煩躁，有時令人治癒。這座城市確實充滿矛盾，傲慢又謙卑，冷漠又包容，高大上也髒亂差。它性格古怪但魅力非凡，每天排擠一些人，擁抱另一些人，但幾乎所有人都想對它諂媚。
楊天樂在幾個app上登入完畢，開始刷周邊房源。現在這個房子很快就住滿兩年，他覺得即便漲房租，也不過漲到四千。剛刷了一下發現，周邊同戶型的房租基本在四千八。他心裡一驚，但沒出聲。又點了一下租房旁邊的二手房選項，一組數字開始滾動，然後慢下來，漸漸停在五萬五千元上。這是目前幸福裡小區以及周邊二手房的均價。楊天樂盯著那一串數字，數，個十百千萬。然後深吸了一口氣。
楊天樂有個小外甥，表姐的孩子，三歲多，正是最萌的時候，剛剛開始有數字的概念。在他的小腦袋瓜裡，二十是這個世界上最大的數字，基本等同於成年人世界裡的萬億和無窮。小外甥找媽媽要新玩具，他媽媽說，你玩具太多了，自己賣掉一個，再買新的。他就蹲下，把小汽車排成一排，努力挑出一個不太喜歡的，等著楊天樂來買。楊天樂問：「這個多少錢？」小外甥使盡全部力氣說：「啊，這個二十錢。」他還不會用量詞。逗得楊天樂笑個不停。晚上，他不想讓楊天樂走，使勁拉著他的衣角說：「舅舅，你再住二十天。」那意思就是說，你永遠也不要走。有時候，楊天樂覺得，自己要是和小外甥一樣就好了，覺得二十是個天大的數字，這樣一來就能開心很多。但是不行，成年人的世界裡，數百萬和數千萬的錢都好像不算什麼。這幾天，朋友圈裡在瘋轉王健林的一段採訪，「你先定個小目標，先賺它一個億」。王健林說。仔細想想，王健林也沒誇張，這算什麼大目標？在北京西城，不夠買幾套學區房。別的人好像都能以千萬計數，隨手買下房子，楊天樂卻還在糾結幾千塊的房租。到底有幾個北京？
他在幾個標註「豪裝」「設施齊全」「婚房出租」的房源下面點了「看房」，然後把手機扔在一旁，點了根菸，靠在床頭，等待著接起一個個電話。他太熟悉那些聲音了，努力掩蓋的方言、旁逸斜出的普通話、虛偽的熱情、真實的急切以及假裝的謙卑。他知道自己將在接下來的一個月裡，進入一間間戶型奇怪的屋子，面對骯髒的地板、堆砌的舊物以及油膩的廚房。他突然覺得很累。