「是啊。」
「學區房也是個麻煩事。」
「不考慮學區房了，其實也沒什麼必要，反正也得走。」尹慧用叉子插著一片生菜說。她說的「走」，是出國、移民。說起這些時，語氣裡有點遺憾、落寞和淡然，更多的是輕鬆。彷彿移民並不是一件需要費力的事，只是在等待合適的時間，抽空辦了而已，最多就是有點瑣碎。「上週末去看了看‘北京院子’，北五環外了吧，好像還更遠點，還可以啊。周邊荒涼點，但是裡面真不錯。一千七八吧，比學區房值多了。就是價格有點糾結啊。」尹慧說。
錢瀟在旁邊聽著，插不上話，只能奮力咀嚼鮮蝦飯裡為數不多的幾個蝦仁。所有人談到房子的時候，都會自動捨棄數量單位，比如尹慧說的「一千七八」完整表達應該是「一千七八百萬」。一旦把單位省略掉，一切就突然變得很輕巧。
那幾天，錢瀟剛剛買了一部iphone6s，粉色的。買之前糾結了一個月。糾結的時候，她每天問楊天樂：「你說我買不買？」楊天樂說：「買吧。其實也沒多少錢。」錢瀟反擊：「沒多少錢？就跟你有多少錢似的。」楊天樂就說：「那別買了，反正也都差不多。手機嘛，還能出個什麼花兒？」錢瀟說：「連個手機都不讓買。」楊天樂就不說話，假裝忙乎ppt。糾結之後，手機還是買了，買完發現確實挺開心。誰說開心和錢無關呢？錢瀟糾結的是手機，尹慧糾結的是別墅。
幾年前，錢瀟覺得，憑藉自己和老公的努力一定可以在北京立足，這有什麼難呢？他們和同學、同齡人的起步都差不多，但三四年之後，差別漸漸顯露出來。有些人迅速開掛，有些人急速跌落，錢瀟和楊天樂或許算過得不好不壞的。但北京這座城市只想留存最好的，不好不壞的那部分就變得惴惴不安，隨時會被剔除的樣子。也正是這樣的機制讓北京顯得如此誘人，也如此殘忍。
錢瀟和楊天樂的邏輯很簡單。兩個人受過良好的高等教育，都不笨，待人接物大大方方，為人處世光明磊落，在北京不費多大勁就找到了看似體面的工作。他們原本以為，一切會像鐘錶齒輪那樣複雜又精確地一環扣一環運轉下去，但突然就被房子卡住了，一切都動彈不得。在房價面前，再體面的薪水都會顯得不堪。最初，他們還覺得希望尚存，後來，那光亮搖曳起來，越飄越遠，直至如燭火般明滅不定。再後來，人們開始把買房子叫作「上車」，聽起來這比喻好像沒什麼想象力，但只有身處其中的人才能感覺到它精準無比，堪稱絕妙。
房價就像一列高速列車，一直全速行駛，甚至越來越快，你能做的只有把握好時機、掌握好力道，當然，最重要的是備足購買車票的錢。錢瀟腦子裡經常會浮現這樣一幅畫面：一列列車兀自狂奔，自己在後面狼狽地猛追，眼見著車越駛越遠。最後，她孤獨地站定在飛揚的塵土裡，雙手無力地垂在身體兩側。
漸漸地，錢瀟看明白一件事，那些及時上車的同齡人，車票幾乎都不是自己買的。父母為他們負擔了至少前半程的車票，自己再努力去補後半程的票而已，至少用不著在地面上絕望地奔跑追趕了。
剛剛邁出校門的時候，錢瀟和楊天樂有些盲目樂觀，他們相信個人的努力會有等值的回報。後來也不能說回報不等值，北京這座城市，總體上是公平的，這也是他們一直熱愛這裡的原因之一。不過，那只是一種程式正義，在很多事情上，起跑線就差之千里。單靠幾年的高等教育和不太笨的自己，跨越不了階層。明白這一點，就如同明白了年輕不屬於資本一樣。只是就算明白了，又能怎樣呢？
錢瀟坐在沙發上，對著那半碗冷掉的泡麵湯，對著不知所云的電視節目，想著這一切。又問了問自己，如果重新選擇，會選擇怎樣的生活？琢磨來琢磨去，最後發現，還是會選擇和現在一樣的生活，來北京，和楊天樂結婚。她沒有什麼別的路可選。
和楊天樂在一起後，總有人問她，楊天樂哪裡好？她說：他聽得懂我說話。對方通常一愣，錢瀟明白，這樣的反應就是聽不懂自己說的話。但楊天樂不會，她說什麼，楊天樂都能迅速準確地理解，get到那個點。這種事情很微妙。有時候，你掰開揉碎解釋八遍，對方或許也能懂了你說的話，但瞬間一切都變得沒意思。而你一說，他就懂了，這感覺就完全不一樣。這種溝通上的順暢有一種其他任何事都無法替代的熨帖。即便她經常修正和挖苦楊天樂，但她知道，自己對楊天樂很珍惜。
在辦公室，王姐有時候會問錢瀟：「你現在和你老公還有話說嗎？」錢瀟想都沒想就說：「有啊。怎麼沒話說呢？」王姐慢慢點頭，眼睛看著地面，焦點卻虛了，若有所思又有點將信將疑。錢瀟明白，即便手腕上纏著gucci和卡地亞，也還是有困惑，那困惑很真誠，因為王姐不只問過她一次，每次都是下意識的，有一種真心求教的語氣。聽了錢瀟的答案之後，她卻好像更加困惑了。
錢瀟和楊天樂之間不是沒有矛盾，也會爭吵，也會抱怨，有時還挺激烈。尤其每次搬家之前那段時間，總會氣氛不對，時不時互相發點邪火。但是她明白，那些爭吵從沒破壞過根基，至少到目前為止沒有。所以，對於這段感情，對於當下的生活，她並沒有後悔自己的選擇。
錢瀟決定不再胡思亂想了。她站起來，端著碗走到廚房，把裡面的湯和剩下的麵條倒進水槽，認認真真地刷碗，然後一寸一寸清洗水槽，又拿起抹布把檯面上的水漬慢慢擦乾。即便很快就要搬家，她覺得還是要保持潔淨。這是她生活裡小小的尊嚴，即便這生活如此易碎。她擦著手，從窗戶向下望，水果攤上拉起了幾個電燈泡，氤氳著溫暖的光，照不到的地方已經一片漆黑。