第四章 第一次(1921年~1936年)

歐洲的銀行恐慌在英國脫離金本位之後消退;隨後焦點轉向美國。美國的經濟自1929年以來一直在收縮,1931年英鎊和其他貨幣相對美元貶值,將全球通貨緊縮和蕭條的負擔更直接地加在美國身上。事實上,1932年是美國大蕭條中最糟糕的一年。失業率達到20%,投資、生產和物價水平從緊縮開始時算起,均下降了兩位數。

1932年11月,羅斯福取代赫伯特·胡佛,當選為美國總統。胡佛總統的整個任期,都耗費在股市泡沫、崩潰和隨後的大蕭條之中。羅斯福要到1933年3月才能宣誓就任總統,然而,在選舉與就職間的四個月中,形勢急劇惡化,美國銀行大批倒閉或被擠兌。數以百萬計的美國人從銀行裡提取現金,藏在抽屜裡或床墊下,其他人則因為行動不夠及時而失去了畢生的積蓄。當羅斯福上任時,美國人對這么多機構都喪失了信心,剩下的那一點微小希望,似乎都落在了羅斯福身上。

1933年3月6日,在就職兩天後,羅斯福使用緊急權力宣佈銀行歇業,以使得美國所有的銀行停止營業。最初的歇業命令截止於3月9日,但之後無限期延長。羅斯福向公眾宣告,銀行將在歇業期間接受核查,只有財務健康的銀行才能恢復營業。歇業期截止於3月13日,一些銀行重新開業了,另一些則保持停業狀態。整個行動更多地是為了重建公眾的信心,而不是真的開始清理整頓銀行,因為政府並未在八天歇業期間內真的去核查每家銀行的賬本。

《緊急銀行法》於1933年3月9日通過,就重建對銀行的信心而言,它比對銀行進行核查的意義要大得多。該法案規定,美聯儲對銀行提供貸款的數量,相等於該銀行持有的政府證券面值的100%,以及支票或其他流動性短期票據面值的90%。美聯儲也可以為任何一家聯邦儲備系統成員的銀行提供無擔保貸款。事實上,這意味著銀行可以獲得它們為了應對擠兌需要的所有現金。這還不是存款保險(這將在當年晚些時候出現),但功能相當,因為現在儲戶們不用擔心銀行真的會耗盡現金。

有趣的是,羅斯福在3月份用於關閉銀行的法定許可權,來源於第一次世界大戰期間頒佈的1917年《對敵貿易法》,該法案授予總統全面的緊急經濟權力以保護國家利益。如果法院對總統根據1917年的戰時法令宣佈銀行歇業的權力表示任何質疑,那么,1933年的《緊急銀行法》即在事後批准了之前的銀行歇業命令,給了總統明確的而不只是隱含的權力來關閉銀行。

當銀行於1933年3月13日重新開業時,許多儲戶排隊等候,不是為了取錢,而是為了將藏在咖啡罐裡和床墊下的錢重新存入銀行。雖然銀行的資產負債表鮮有改變,但歇業期間的整頓景象和美聯儲新的緊急放貸權力,使公眾恢復了對銀行的信心。解決了這個問題之後,羅斯福總統現在面臨著一個比銀行擠兌更毀滅性的問題。這就是通貨緊縮,現在它從世界各地通過匯率通道進入美國。第一次貨幣戰爭已經抵達白宮的大門口。

當英國和其他國家於1931年脫離金本位時,他們的出口成本比其他競爭對手有所降低。這意味著競爭對手必須找到降低成本的方法,以保持其在世界市場上的競爭力。為了削減成本,有時會採取降薪或裁員的方式,但這使得失業問題更加嚴重。實際上,通過脫離黃金而使貨幣貶值的國家,已經把通貨緊縮輸出到全世界,加劇了全球的通貨緊縮趨勢。

很明顯,通貨膨脹是通貨緊縮的解藥,但問題是如何在消費減少、債務加重、失業率攀升、貨幣囤積和消費進一步下行的惡性迴圈中實現通貨膨脹。通貨膨脹和貨幣貶值就其經濟效果而言,實質上是一回事:兩者都能降低國內的成本結構,使進口商品更貴,使出口商品對於其他國家更加便宜,從而有助於創造國內的就業機會。1931年,英國、英聯邦國家和日本走了這條路並取得了一些成功。如果也這樣選擇,美元只要相對於英鎊和其他貨幣貶值就行,但這又可能引發其他貨幣相對於美元的進一步貶值而沒有淨收益。針鋒相對地繼續紙幣戰爭,似乎並不能提供一個永久性的解決方案。因此,羅斯福總統沒有選擇美元對其他貨幣貶值,而是選擇對終極貨幣(黃金)貶值。

但黃金在美國是一個特別的問題。除了聯邦儲備銀行官方持有,黃金也以金幣的形式在私人流通中作為不可兌換的貨幣存在,或是作為金幣和金條被存放在保險箱和其他安全處所。這些黃金完全可以被視為貨幣,但它是囤積不用、不進入流通領域的貨幣。美元對黃金貶值的最簡單方法是,提高黃金的美元價格,羅斯福可以用他的緊急經濟權力這樣做。羅斯福總統可以宣佈,現在每盎司黃金可兌換25美元或30美元,而不是之前的標準價格,每盎司20.67美元。問題是以這種方式提高黃金價格,將很大程度上使私人的黃金囤積者得益,卻不會釋放囤積的黃金或使之回到迴圈中。事實上,更多人可能因為預期金價會進一步上漲,把紙幣兌換成金條,但那些被囤積的黃金可能出於同樣的理由,維持不動。羅斯福需要確保,黃金升值的好處將歸於政府而不是囤積者,而且除了紙幣,公民手中沒有任何其他形式的貨幣。如果可以從私人手中收沒黃金,並且使得公民預期手中的紙幣將進一步貶值,他們就可能傾向於花錢而不是繼續持有貶值中的資產。

為了使美元對黃金貶值以及使人們重新開始消費,該計劃一個不可分割的組成部分,是禁止私人囤積或持有黃金。在這種背景下,羅斯福總統於1933年4月5日釋出了6102號行政令,這是美國曆史上最不尋常的行政命令之一。由富蘭克林·德拉諾·羅斯福簽名的這份檔案的生硬語言本身就說明了這一點:

我,富蘭克林·d·羅斯福……宣佈[a]國家緊急狀態依然繼續存在和……特此禁止個人、合夥體、協會和公司……在……美國境內囤積金幣、金條和黃金證券。因此,任何人都必須在1933年5月1日之前,到聯邦儲備銀行……或到任何聯邦儲備系統的成員銀行,交出他們現在擁有的所有金幣、金塊和黃金證券……故意違反本行政命令的任何條款者……將被處於10000美元以內的罰款或……被處於十年以內的監禁。

美國人民被勒令,把黃金交給政府,並以每盎司20.67美元的兌換率換取紙幣。只有對牙醫、珠寶商和其他「合法地和習慣性地」在其工藝中使用黃金的人士給予一些小小的破例。美國公民被允許以黃金和稀有硬幣的形式,保留價值100美元的黃金,按1933年的價格約為5盎司。對那些繼續囤積黃金而違反總統行政命令的人,1933年的罰款是10000美元,在今天相當於165000多美元,是一筆特別大的法定罰款。

羅斯福隨後又釋出了一系列額外命令,包括1933年4月20日的6111號行政令:除財政部長批准外,禁止出口黃金。1933年8月29日的6261號行政命,則下令美國的金礦主以規定的價格將其黃金產品出售給美國財政部,事實上將金礦國有化了。

在這一系列快速行動中,羅斯福總統巧妙地收沒私人黃金、禁止黃金出口並控制了黃金開採業。結果是,羅斯福大大增加了美國官方囤積的黃金。據估計,1933年美國公民將500噸黃金上交給國庫。1937年建於諾克斯堡的倉庫,就是用來存放從美國公民那裡收沒的黃金。財政部的地下室,已經沒有足夠的存放空間了。

雖然總統收沒黃金的法律效應依然存在,但現如今,很難想象這樣的情景會再次發生。之所以難以想象,不是類似的危機不可能出現,而是政治上的反彈。在一個電臺脫口秀、社交媒體和直言不諱的有線電視主持人無時無地不在,並且美國公民對政府的信任大大降低的時代,反彈一定會出現。在以上因素中,喪失信任是最重要的。羅斯福總統也有他的電臺脫口秀對手,其中最有名的是查理斯·庫格林神父,他在1930年代的聽眾估計比今天的拉什·林博還要多。雖然沒有推特或臉書,當時也並不缺乏社交媒體,包括了報紙尤其是在家庭、教會、社會俱樂部和民族紐帶等緊密網路中的口口相傳。對羅斯福總統收沒黃金的強烈譴責其實很容易出現,但卻沒有出現。人們陷於絕望之中,他們相信,羅斯福在做正確的事情來解決經濟問題,如果禁止黃金囤積看起來是必要的,人們願意服從命令,上交他們的金幣、金條和黃金證券。

今天的電子社交媒體,對公眾的情緒有極強的放大效應,但無論如何,還是情緒說了算。進入21世紀初期,美國民眾對於領導人能力和經濟政策的信任已經逐步消失。不難想象,未來的美元崩潰將迫使政府收沒黃金。但很難想象,美國公民會像他們在1933年那樣,樂於合作,俯首聽命。

羅斯福收沒了黃金,但沒有回答以下問題:在國際貿易與結算中,美元相對於黃金的新價格是多少。以每盎司20.67美元的官方價格收沒了美國人的黃金,1933年10月,羅斯福總統開始在公開市場上買入更多的黃金,推動黃金價格緩慢上漲,從而導致美元相對於黃金貶值。據經濟和歷史學家艾倫·梅爾澤描述,羅斯福總統有時候會穿著睡衣躺在床上,選擇買入黃金的價格,有一次他指示財政部加價21美分,因為正好是他的幸運數字7的三倍。要不是描述的正是對美國人民的偷盜行為,這個故事原本還是挺幽默的;黃金增值的好處,現在都歸於財政部,而不是以前擁有它的公民們。在接下來的三個月裡,羅斯福總統逐漸推動金價到每盎司35美元,然後決定穩定價格。從開始到結束,美元對黃金貶值了大約70%。

作為補充,國會於1934年通過了《黃金儲備法案》,批准了新的每盎司黃金35美元的價格,並廢除了商務合同中的所謂黃金條款。黃金條款是一種協議,旨在保護合同雙方免受通貨膨脹或通貨緊縮導致的風險。典型的條款是,如果黃金的美元價格發生變化,合同中的任何美元付款將被相應調整,以使新的美元欠款等值於以同樣黃金重量計算的舊的美元欠款。羅斯福總統對黃金條款的攻擊備受爭議,1935年諾爾曼對巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司案在最高法院審理,最終以非常接近的5:4裁決廢除了黃金條款的合法性,多數派意見由首席法官查理斯·埃文斯·休斯執筆。直到1977年,國會才再次允許在合同中使用黃金條款。

最後,1934年的《黃金儲備法案》還建立了一個財政部匯率穩定基金,基金由被收沒黃金的收益資助,財政部可以酌情用於干預貨幣市場交易及其他的公開市場業務。匯率穩定基金有時被稱為財政部的小金庫,因為它無須經由國會撥款,便可作為預算的一部分。該基金的著名應用案例,是財政部長羅伯特·魯賓於1994年12月比索崩潰後,用它來穩定墨西哥的貨幣市場。匯率穩定基金很少使用,1934年至1994年間,甚至在華盛頓的決策圈內部也鮮為人知。1934年國會議員對《黃金儲備法案》投票時,根本不可能想到會在六十年後幫到墨西哥救市。

1931年英國脫離金本位以及1933年美元相對於黃金貶值,達到了預期的效果。英國和美國的經濟都呈現出貨幣貶值的直接好處:物價停止下跌、貨幣供應增加、信貸開始擴張、工業生產增長和失業率下降。大蕭條遠未結束,這些進步跡象仍處在相當低的蕭條水平上,企業和個人的負擔依然巨大。但那些相對於黃金和其他貨幣貶值的國家,至少熬過了一個轉折點。

現在,黃金集團國家,即得益於1920年代第一次貨幣貶值浪潮的國家,開始吸收因美國和英國而偏轉的通貨緊縮。這最終導致1936年的三方協議,始於《凡爾賽和約》的似乎沒完沒了的另一個國際貨幣會議和諒解。三方協議是英國、美國和法國(代表它本身和黃金集團)之間達成的非正式協議。財政部長亨利·摩根索於1936年9月25日釋出的美國官方公報上稱,其目標是「促進保障和平以及有助於恢復國際經濟關係秩序的那些有利條件」。協議的核心是,允許法國的貨幣略有貶值。就法國的貨幣貶值,美國說:「美國政府……宣佈其意圖在於繼續使用適當的可用資源,以避免……任何因建議調整而引起的對國際匯兌基礎的擾亂。」這是一個來自美國的「不實施報復」的承諾——貨幣戰爭現在趨向結束的另一個標識。

協議三方承諾,在新同意的對黃金比價的水平上,因此也是在彼此之間,維持貨幣價值,除非有促進國內增長的需要。針對內部增長的例外是高度政治性的,這進一步佐證了,儘管貨幣戰爭在國際舞臺上上演,但更可能是受國內政治因素的驅使。對此,摩根索的宣告中寫道:「美國政府當然必須在其國際貨幣關係的政策中充分考慮內部繁榮的要求。」英國和法國的官方協議,是由三個公報組成的一個系列,而不是單一的條約檔案,但包含的內容則基本相似。這種「內部繁榮」的話語並不是無緣無故的,因為三個國家仍在與大蕭條的影響作鬥爭。如果通貨緊縮或高失業率迴歸,從而需要進一步的通貨膨脹來緩解,例如通過匯率機制或黃金貶值,那么可以預料,各方很容易就此撕毀協議。最後,三方協議的實際效用有限,因為國內增長總是優先於國際考慮,但無論如何,它確實是貨幣戰爭正在終結的一個標識。

瑞士、荷蘭和比利時也在法國的帶動下支援該協議。這樣就結束了競爭性的貨幣貶值週期,該週期於1920年代始於德國、法國和黃金集團的其餘國家,1931年在英國進一步持續,最終於1933年在美國達到頂峰,現在轉了一圈後,於1936年又回到黃金集團國家。臨時性的貨幣貶值靈丹妙藥,從一個國家傳到另一個國家,就像一個水罐在一隊口渴計程車兵手中傳遞。較持久的補救措施是,貨幣對黃金貶值,以鼓勵商品價格上漲並擺脫現在已被所有國家分享過的通貨緊縮。

三方協議中,法國的貨幣貶值以及對匯率穩定的新承諾的正面效果,是貿易各國之間的黃金流通恢復了。黃金出口暫停和央行囤積黃金的時代開始解凍。在三方協議後不到三週時間內,美國財政部在一個單獨的公告中稱:「財政部部長陳述……美國將出售黃金用於直接出口,或指撥款項於他國的匯兌平衡和穩定基金的賬戶,如果該基金也同意出售黃金給美國。」美國願意解除對那些採取同樣政策的國家的黃金出口禁令。國際交易中,新的黃金價格為每盎司35美元,此價格一直維持到1971年。

最後一輪貨幣貶值、承諾保持新的金價並恢復黃金銷售的組合行動,有可能開創一個基於黃金的貨幣穩定的新時代。但這一努力來得太晚又太不給力。凡爾賽賠款和魏瑪的惡性通貨膨脹所造成的經濟破壞,使得社團主義和種族主義的納粹黨得以在德國崛起,並於1933年初掌握了權力。在日本,一個奉行20世紀版武士道精神的軍人集團控制了政府,並且在整個東亞地區發動了一系列入侵和征服的軍事行動。1942年,世界的大部分地區處於同盟國和軸心國之間生死搏鬥的戰爭狀態。貨幣貶值以及對第一次世界大戰遺留的戰爭賠償的鬥爭被遺忘了。下一次,重新審視國際貨幣問題的時間是1944年,而那時的世界早已大不相同。

最後,1925年的金匯兌本位,以及1928年到1931年美國貨幣政策的缺陷,都使得全球貨幣體系不勝負擔。相對於那些沒有貶值的國家,貨幣貶值的國家如法國和德國,獲得了貿易優勢。有些國家,例如曾試圖返回戰前金本位的英國,遭受了大規模失業和通貨緊縮,而另一些國家,例如有大量黃金流入的美國,則沒有盡到其國際責任,在應該放鬆信貸的一段時間裡,卻相反在事實上收緊了信貸條件。

至於這些失衡和誤導政策對大蕭條起了什么樣的作用,對此人們一直爭論不休。可以肯定的是,金匯兌本位的失敗,導致今天的許多經濟學家普遍對在國際金融中使用黃金心存疑團。但至少我們有理由發問,問題究竟是黃金本身還是黃金價格。後者起源於對戰前貨幣與黃金掛鉤的懷念,伴隨著估值過低的貨幣和誤導性的利率政策,正是這些,註定了整個系統的厄運。更純粹的金本位,而不是金匯兌本位,更實際的價格,相當於1925年的每盎司黃金50美元,也許能夠被證明更少通貨緊縮也更加持久。當然,我們永遠不會知道答案。1936年以後出現的,不是貨幣戰爭的延續,而是真正的戰爭,歷史上最血腥的戰爭。

關於1921年~1923年間魏瑪超級通貨膨脹及其對德國人民影響的描述取材於adamfergusson,iwhenmoneydies:thenightmareofdeficitspending,devaluation,andhyperinflationinweimargermany/i,newyork:publicaffairs,2010。

關於兩次世界大戰之間以鄰為壑的貨幣貶值和試圖減輕其效應的國際金融會議的描述,取材於liaquatahamed,ilordsoffinance:thebankerswhobroketheworld/i,newyork:penguinpress,2009。

關於美國在大蕭條前若干年內的貨幣政策和美聯儲貨幣政策限制過度的結論,見miltonfriedmanandannajacobsonschwartz,iamonetaryhistoryoftheunitedstates,1867-1960/i,princeton:princetonuniversitypress,1963。

關於富蘭克林·d·羅斯福政府及其對銀行系統和黃金採取的行動,見allanh.meltzer,iahistoryofthefederalreserve,volume1:1913-1951/i,chicago:universityofchicagopress,2003。

executiveorder6102,april5,1933,www.presidencydu/ws/index.php?pid=14611&st=&st1=#axzz1lxd02jek.

查理斯·庫格林(charlescoughlin)神父(1891—1979),有爭議的加拿大-美國羅馬天主教神父,居住和任職在底特律附近,最早用無線電廣播吸引廣大民眾的政治領導者之一。1930年代,他的每週廣播的聽眾多達3000萬人。開始時支援羅斯福的新政,到1934年轉為強烈批評,譴責羅斯福對銀行家太寬容。1930年代後期支援希特勒、墨索里尼和裕仁天皇的一些政策。他的廣播節目在1939年第二次世界大戰爆發後被取消——譯者

拉什·林博(rushlimbaugh,1951—),美國無線電廣播脫口秀主持人和保守的政治評論員,目前居住在佛羅里達州棕櫚海灘,通過nbc新聞廣播臺,在每個工作日東海岸時間正午播出他的三小時脫口秀。每週聽他的廣播至少五分鐘的人數估計約1300萬,居美國脫口秀收聽率之首。他也參加許多其他媒體活動,獲得多個獎項並出版兩本暢銷書。他的2015年收入近8000萬美元,是全世界第11名收入最高的名人。——譯者