一
沸騰的漢口，此一刻正經歷著退潮。工廠在撤，學校在撤，醫院在撤，機關在撤。從報童嘴裡喊出的訊息一天比一天沮喪。馬當失守。湖口失守。九江失守。日本人的喘息似乎都能讓漢口感覺到了。正值秋天，原本是武漢最為爽朗的季節，無論秋陽如何絢麗明亮，卻只能讓人覺出深深的蕭瑟。這是一種落敗的蕭瑟。
樂園的霓虹燈依然亮著，園內的劇場像往常一樣開放。天天都有人進來打發時日，但氣氛卻是懨懨的。水上燈在三劇場搭班掛牌。演完後再也沒人上臺作抗日演講了。余天嘯家裡人全都回了鄉下。陳一大的雜耍班到沙市演出了。水上燈覺得自己實在無處可去時，便去看望一下玫瑰紅。玫瑰紅依然每天抽著鴉片。每見水上燈去，她都說，不然你也來抽幾口，很舒服的。水上燈說，我才不想成為像你這樣的人哩。玫瑰紅說，你不覺得你跟我正是一模一樣的人嗎？你不像我慧姐，倒更像我。水上燈說，我誰也不像。更不像你姐，因為她根本就不是我親媽。玫瑰紅吃了一驚，說你這是什麼話？水上燈說，我也不曉得。發大水那天，她親口說的。玫瑰紅說，她是被你氣糊塗了吧？水上燈說，也可能。不過，她從來都沒有愛過我。玫瑰紅想了想，說倒也是。我怎麼著都覺得慧姐跟你不太親的樣子。水上燈說，所以我跟你不是一樣的人。這世上我沒有親人，連爹媽是誰都不知道。玫瑰紅說，這麼說來，我也根本不是你的什麼姨？水上燈說，但是我媽養了我，我反正只認她，你也就還是我姨。
晚上如果水上燈沒有戲，張晉生便帶她出去吃飯。有一回，張晉生把玫瑰紅也請了一起去。張晉生想讓玫瑰紅幫忙勸說水上燈早點與他結婚。結果，在餐廳裡，人們見到水上燈都熱情地致意，卻沒人認出玫瑰紅。玫瑰紅一氣之下，飯也沒吃就自己回了家。走時恨然道，才不過一轉身，這茶就涼了。水上燈說，我遲早也會是那杯涼茶，有什麼好氣的？
張晉生一直在向水上燈求婚，水上燈卻一直不肯答應。水上燈說，看看玫瑰紅這副樣子，我根本就不想結婚。你知道玫瑰紅為什麼跟萬叔好了那麼多年都不結婚嗎？那是因為戲子一結婚，戲迷的興趣就會小了一半。玫瑰紅紅了十年才結婚。而我呢，不過才紅一年。張晉生說，那你忍心讓我這樣等？水上燈說，我萬叔等了玫瑰紅十年，你才等多久？張晉生說，等了十年，卻把玫瑰紅等成了別人的老婆。水上燈說，你不信我？張晉生苦笑道，我不是不信你，我是不信世道。不知道這世道給我的會是什麼。
水上燈默然，她腦子裡浮出陳仁厚憂傷的面孔。陳仁厚說，水滴，你只需要聽我一句話：不要相信他。他跟你不是一路人。水上燈想，你還在漢口嗎？或者已經回到鄉下了？
一天晚上，夜已很深。張晉生跑到水上燈住所。他兇猛地敲打著門，一進門便緊摟著水上燈，用一種哽咽的聲音說，從今天起，你不能跟我分開。水上燈說，怎麼了？張晉生說，上面已經決定棄守武漢。水上燈立即緊張起來，那我們怎麼辦？張晉生說，馬上隨我回老家。我們明天就走。脫掉這身皮，我就是老百姓。我老家地處偏遠，藏在深山，我家在那邊還算大戶，當地人肯定會照顧我們。你今晚就把隨身的東西收拾好。我現在去處理一些事務，明天清早我來接你。
張晉生說罷匆匆而去。
水上燈一夜未眠。次日起來，兩眼佈滿血絲。包袱早已收拾好了，她靜靜地等著張晉生過來接她。
但是，整整一天，張晉生都沒有出現。第二天，她一早帶了包袱便去張晉生的居所找他。張晉生住在法租界，水上燈想，如果找不到張晉生便住到玫瑰紅那裡去。結果法租界已經被柵欄圍得死死，只准出不準進。
水上燈只得返回家中，她的惶然越發加劇。到這時候，她才後悔沒有跟著黃小合撤離到後方。陳仁厚說過，張晉生就算是軍人，但到時候他保護不了你。不幸真被他給說中。
夜色落了下來，整個漢口，除了四周不時響起的槍炮聲，完全寂然無聲。這是一份令人萬分恐懼的寂靜。它的背後卻是焦灼不安和緊張混亂。縱是一根火柴，也能將這份焦灼和緊張燃燒起來。這樣的夜晚，對於水上燈來說，除了驚恐，再無其他。
早上起來，水上燈還是決定離開。四周都在打仗，陸路恐怕走不通，從水路向上遊走，或許方便得多。水上燈立即往碼頭方向去。從家裡走到江漢關，其實並無幾步路，街上行走的人腳步都滿是慌亂。水上燈貼著牆邊快步疾行，每一幢房屋每一個視窗甚至每一道牆縫，都透著惴惴不安。防空警報不時拉響，令原本緊張的人們更加惶遽。
日本的飛機又飛臨長江的上空。水上燈走了好遠，才找見一小漁船，水上燈說，船家，我想僱條船到鄉下去，不曉得你能不能幫我。漁夫打量了她一下，突然說，你是名角？水上燈驚喜道，你認得我？漁夫說，我看過你的戲。水上燈說，那……你能送我嗎？漁夫說，就你一個人？水上燈遲疑了一下，說還有一個。漁夫說，我的船小，送不遠，送過金口鎮，你自己再找大船看看。水上燈高興道，好，先到金口鎮再說。兩人便約定下午兩點碰頭。
水上燈往回走時，突然心動，她叫了黃包車，一直坐到漢正街。看到謙祥益綢布店的招牌時，她心裡熱了一下。
謙祥益的老闆正在封門，見到水上燈，大驚道，你怎麼還在漢口？我讓店裡夥計把倉庫裡的布匹都送到和平打包廠去了。那是英國人開的廠，日本人怕是得讓三分。仁厚也在那裡。水上燈說，仁厚是不是準備回鄉下？老闆說，我讓他們個個都必須回鄉下。留在漢口，萬一日本人發瘋屠城，丟了小命不合算。水上燈小姐，趕緊逃吧，今天城裡的軍隊都在撤。水上燈說，老闆如果見到仁厚，就請告訴他，我來找過他，讓他注意安全。
水上燈回到家，她喝下一大杯涼水，讓自己鎮定下來。她對自己說，就算只有我一個人，我也不能害怕。我一定要逃出去。我不能死。我連自己的爹媽都不知道是誰。我的戲還沒有唱夠。我還沒有紅透漢口。我還沒有看夠這個世界。我還沒有好好享過福。我死了我的苦就白吃了。所以，我一定要活著。
她將家裡的剩飯菜全部吃完，又精簡了一遍包袱，脫下高跟鞋，換上布鞋，然後覺得時間差不多了，便趕緊出門。行到江邊，卻沒見到小船。江邊有不少軍人。水上燈抓住一個士兵詢問，士兵說，封江了。上午日本人有偵察機飛過來，下午多半會來轟炸。金口停了我們幾艘軍艦。
幾乎沒隔多久，大群的日本飛機便飛了過來。爆炸聲一陣陣傳來。水上燈心裡發緊，她心知從水路離開漢口，已是夢想。
天色昏暗下來，街上到處是流言。水上燈此時的孤獨無助，就像當年她被楊小棍押著去劉家陪夜時一樣，可是又哪裡會再有一個餘大師前來相救呢？她想起幾個月前，她和同伴們為抗戰疾呼的情景。想起撤退時那沸騰的江灘。她知道她做了一個極錯的選擇。像她這樣沒有親人的人，就應該跟她的團體在一起。在那裡，她是主角。臺上缺她一個，一場戲便演不下去。她的在與不在，被每一個人關注著。而現在，離開了他們，她成為這世上的一個孤家寡人。她活著或是死亡，已然無人介意。
望著窗外，靜聽著長江的水。水上燈心緒混亂，她想，明天，或是後天，我要往哪裡去？
突然間，水上燈聽到有輕輕的敲門聲。這聲響，帶著猶疑，彷彿在試探，卻讓水上燈突然振奮。她想一定是張晉生。一定是他來了。一定是他忙碌完後專程趕來接她。念頭到此，她撲上去一般衝到門口，呼地拉開門。
門口站著的卻是陳仁厚。頓時，水上燈淚水湧滿了眼眶。雖然不是張晉生，但原來世上除了張晉生之外，還有一個人記得自己。看到這個人，她驀然有一種感動，心道這人世並沒有將她拋棄。
雖然是專程來看水上燈還在不在，結果真看到她時，陳仁厚卻吃了一驚。他驚問道，你怎麼還在這裡？為什麼還留在漢口？水上燈被淚水堵住了喉嚨，一時間竟說不出話來。
陳仁厚走進屋，四下看了看，說你那個張副官呢？水上燈半天方說，不知道在哪裡。陳仁厚頓時怒了，都什麼時候了，他居然不管你？水上燈說，他是軍人，可能隨時都會有事。陳仁厚說，既然無法顧你，為什麼要強留你在漢口？水上燈說，不要說這個好不好？
陳仁厚沉默片刻，低聲道，對不起。我只是擔心你出事。我很害怕你會出事，所以我恨他不顧你的安危。水上燈走到他的跟前，將頭抵在他的胸口，聽著他的心在怦怦地跳動。這一下一下的彈跳，傳達到她的心裡，將那裡的恐懼，一點一點地擠了出去。
水上燈平靜了自己。她說，你不是要到鄉下去嗎？怎麼還沒走？陳仁厚說，我跟你說過，你不走，我就不會走。水上燈急道，你想要氣死我嗎？陳仁厚望著她說，我倒是被那個混蛋氣死了。老闆告訴我，說你還在漢口，我一口氣差點沒憋死自己。下午我過來，你這裡沒人。我想可能你已經走了，晚上我再過來看看，居然你屋裡亮著燈。而且你還是一個人。你知道嗎？再不走該有多麼危險？下午日本飛機轟炸了我們的軍艦。水上燈說，我看到了。陳仁厚驚異了一下，說你在江邊看轟炸？水上燈說，我本來想要坐船到金口的。陳仁厚說，幸虧沒坐。日本人佔領南京後，殺人如麻。如果武漢落到他們手上，難保不會這樣。我們不能成為他們的刀下之鬼。尤其像你這樣的漂亮女人，日本人更是不會放過。
水上燈頓時渾身顫抖。陳仁厚堅定地說，你得跟我走。我到哪裡，你到哪裡。我保證你的安全。陳仁厚將發抖的水上燈摟得緊緊，用手掌上下撫著她的背，低聲道，你不要怕，有我在。你不會有事。
這天夜裡，陳仁厚就留宿在水上燈家。他們連吻都沒有接過，連一次帶有甜蜜愛情的擁抱都沒有過，卻突然地在一起過了夜。恍惚這一刻是世界末日，他們要利用這最後的時間將人生該經歷的過程去經歷一下。這是兩個人真正的第一次。當他們手忙腳亂地將兩個人的身體緊緊連在一起時，陳仁厚低聲說，我這樣抱著你，心裡好踏實。水上燈流了淚，說你知不知道，你不是第一個進我身子的男人。可是第一個進來的人是怎麼弄的我，我卻一點都不知道。
便是在這個充滿著不安和緊張的夜晚，水上燈說出了當她只有十四歲時候的故事。自從她坐著余天嘯的馬車離開那個小鎮後，這是她第一次對人講述。她講到她被灌醉酒，講到她醒來時看到的一切，講到她的逃跑和被抓回。這個話題一開頭，她便無法自制。眼淚如潮，把枕頭打得透溼。她總是以為自己已經沒有了眼淚，可是那些痛徹心扉的往事，只要來到嘴邊，眼淚便跟著它一起洶湧而至。每說出一句，便如一把利刀，深割著她的心。一刀又一刀下去，直到她述完。
陳仁厚被她的所說震驚，他從未料到他心目中女神一樣的水上燈，曾經那樣慘烈地過著她的一天又一天。他以為他阻止住她賣身、送她到洪順班是救了她，卻不料依然是把她送進了虎口。他忍不住陪著她一起哭。陳仁厚說，是我害了你。都怪我把你介紹給楊小棍，下次我遇到那個傢伙，我要殺了他。哭罷又說，我不會介意我是不是你的第一個男人。我只希望今生今世不再有人欺負你。水上燈哭道，我們不說這個，你只要緊緊抱著我就可以了。
這個夜晚，槍聲一直在響著，彷彿四面八方都在打仗。而他們置身在戰場之中。但是兩個年輕的身體卻完全不顧及了。他們一直做愛，不知疲倦，彷彿惟有如此，心裡才覺安全。這是他們自己為自己製造的一份安寧。明天會是什麼樣子？將來還會不會活著？他們也不去想，只有忙碌的身體能夠阻止他們對未來的恐懼。
第二天清早，天微亮，陳仁厚準備去買早點。他們計劃，吃過早點，便離開漢口。走出房屋，正欲踏上街道，突然就看見日本人跨步巡街，而街角上已經掛上了日本的太陽旗。陳仁厚心裡一陣黑暗，他逃似地回到水上燈的住所，流著淚告訴她，日本人業已佔領武漢。
這是1938年的10月26日清晨。在它的頭天夜晚。漢口便已淪陷。
二
陳一大因與樂園雍和廳早已簽訂演出契約，帶著他的雜耍班如期抵達樂園。頭夜進駐，睡一夜起來，懵懂間竟發現整個樂園空無一人。陳一大正欲去老闆辦公室詢問，不料卻見一隊日本人開了進來。
一個翻譯高叫道，這裡管事的人呢？陳一大心道，如其等死，不如主動。便立即走上前去，哈著腰說，我就是。我們聽說日本皇軍進漢口來了，心想皇軍也定會來這裡尋樂子，就專門在此恭候。這裡是樂園，這是我們的雜耍班子。日本先生也一定喜歡看。翻譯轉述了一遍。所有在場日本軍人都鬆下一口氣，很快哈哈鏡前發出笑聲。陳一大想，咦，原來日本大兵的笑聲跟中國人一樣啊。
翻譯跟日本軍官交談幾句，轉向陳一大，說太君對你的態度很欣賞。他希望你來管理這裡。樓下繼續讓人來玩樂，但樓上我們要用來作司令部。陳一大露一副受驚嚇的表情，說讓我來管這裡？翻譯說，今晚上就演雜耍給皇軍看，作為慰勞。
這時候的陳一大，只要不殺他們的人頭，叫他做什麼都可以。紅笑人說，班主，難道我們真要演給日本人看？陳一大說，不演就是死，你有選擇嗎？死到臨頭，只能選擇那個能讓你鼻子出氣的事。
陳一大從這一刻起，便成了樂園的總管事。這麼多年來，樂園的老闆對他是招之即來，揮之即去，一年到頭他都在為雜耍班子的生存而奔波。現在好了，他可讓他的班子天天在雍和廳演出，月月都有豐厚的包銀。陳一大想，給誰演不是個演？管他日本人還是中國人？中國人在時也沒讓我們活好過，既然日本人能讓我活得好，我為什麼不給他做事呢？陳一大這麼想著，心裡立即坦然。
他帶著日本人上樓去挑選他們所需要的司令部辦公室。然後他也給自己挑了一間。座下皮椅隨意轉動著。他像以前的管事一樣，雙腿往桌上一蹺，心裡的升騰感立即強烈起來。他想原來坐在這地方的感覺真是不一樣呵。原來他陳一大也會有這麼一天！
翻譯過來找他，敲了敲門。陳一大覺得自己有點失態，忙站起。翻譯說，你不用害怕。日本人對友好的中國人也會友好。陳一大說，我能為你們做些什麼？翻譯說，你只需讓這裡繼續歌舞昇平就行了。等下到我那裡拿點錢。開始做事，總是要花點錢的。
隔不幾天，陳一大便跑到五福茶園。五福茶園沒開門，陳一大心道里面肯定有人，便敲門。一個跑堂夥計伸頭出來，見是陳一大，便開了門讓他進去。
水文身著便服，正坐在裡面與人喝茶。陳一大認出那人是黑道上的賈屠夫。陳一大見水文脫了警服，有些驚異，說水少爺這是？水文說，脫掉那身黑皮了。陳一大說，日本人來了也得要警察呀？水文說，他要他的，不關我的事。我家茶園也得要個男人來管著，一個女人打理生意，天曉得往後會鬧出什麼動靜來？我沒那個膽。陳一大說，我還以為你們全家都逃走了哩。漢口的有錢人都逃得差不多了。水文說，怎麼不想走？可我媽堅決不肯出門，我能甩下她老人家自己走嗎？賈屠夫說，水少爺，也不用太擔心。就算日本人來了，他們若欺負了你，我們兄弟照樣給他一個殺字。殺了他就跑人；他能拿我們怎麼樣？水文說，難得賈大哥如此為我撐腰。陳一大說，你們黑白兩道聯手，天下哪有怕的事？水文說，從今以後，我不是白道，賈大哥也不是黑道了。
賈屠夫站起來一拱手說，我會常來喝茶。叫翠姨別害怕，該怎麼做生意就怎麼做。這裡有兄弟替你們罩著。水文說，那就多謝大哥了。
賈屠夫走後，陳一大有些酸溜溜道，難不成他看上了翠姨？水文冷笑道，當是人人都跟你這般好色？賈大哥身邊已經有了銀娃，其他女人都不在他眼裡。陳一大堆著笑說，那就好，那就好。翠姨不在？水文說，找她有事？
陳一大便說起日本人讓他管理樂園。水文冷笑道，可是有人寧可死也不去幫日本人做事的。陳一大說，說得輕巧。我班裡二三十口人，這些人後面又跟著一大群。我出了這個頭，他們就都能活。你以為我不曉得氣節？可是我還曉得人道。三廳的郭沫若在樂園講過好多回，我聽也聽熟了。日本人不人道，但我陳一大要人道。我陳一大要小命而不要這個老臉。我舍了我自己給日本人當狗，還可以換那幾十上百人好好活命。你說我不這麼做，該怎麼做？
一番話，說得水文一時無語。好一陣水文方說，漢奸的理由恐怕跟你都一樣。陳一大說，漢奸領著日本人到處殺中國人，這個漢奸我是不做的。我只不過管著樂園，讓大家在日本人的天下也能過日子。水文說，你來是跟我說這個的？陳一大說，我是拿你當朋友呀。當然，我也是想來告訴你和李翠，往後到樂園看戲全由我包。水文說，什麼世道，還有心情看戲？陳一大說，水少爺，我知道你是個有本事的人，但我比你活的時間長。我跟你講，這世道誰來當家根本由不得你我，但是自家過日子，卻是由你我自定。不管漢口是日本人當家還是美國人當家，你背後都是拖著老婆孩子姆媽姨娘。你也不能讓他們一天到晚垮著臉。我們盯著自己的小日子，有錢買柴米油鹽醬醋茶才是個實在。明晚上我想約翠姨吃個飯。這年頭，不曉得哪天就沒命，能享受時就得及時享受。我這個心思你也是曉得的。這個忙，還得求水少爺你幫我一下。
水文想，到底是個老江湖，幾句話就把事情說得透了底。水文想到天黑，把心情想得沮喪萬分。回到家，跟姆媽劉金榮說，陳一大一直盯著翠姨。現在有日本人撐腰了，更是要打翠姨的主意。可我又怎麼對得起爸爸？劉金榮說，你讓一家老少平安健康，就對得起你爸爸。既然陳一大看上了翠姨，就讓翠姨替水家出個頭，有什麼事，讓陳一大替我們扛一扛，不也很好麼？茶廠關了，茶園還得開，不然家裡開銷哪裡找錢？既要開張，家裡就得有一個人，跟日本人搭上關係。這陳一大不是現成送上門的人？只是……劉金榮頓了一下，方又說，只是，為了水家的名聲，這事不能聲張，叫他們暗地裡自己混就是。水文說，要不，乾脆讓翠姨改嫁給陳一大好了。劉金榮說，兒子，這事可不行。翠姨必須還是我們水家的人，她才會幫水家。讓她出了水家的門，恐怕她的腳跟子不見得站在水家的地面上。到底水家逼著她把女兒扔了。水文怔了怔，說姆媽，還是你行。
晚上，水文去找李翠。李翠剛從外面回來，說她本來準備去看看玫瑰紅，可是街上到處是日本人，而法國人把租界封得死死的，根本就進不去。水文將陳一大的意思轉達給了李翠。李翠一口回絕道，那可不行。我本來就只是應酬他，他現在當了漢奸，我討厭他還來不及哩。水文板下面孔說，現在我們能得罪他嗎？這裡有一大家子的人，要吃飯，要過活，爸爸死後，一直是我罩著家裡。現在，我罩不住了，可是現如今翠姨如果出頭，就可以罩住。李翠不悅道，我是水家的人，去跟一個漢奸鬼混，你不怕我丟你水家的臉面麼？水文厲聲說，保住水家老老小小、包括翠姨你的命，是比臉面更大的事。至於維護水家的面子，我感激翠姨這麼想。所以，家裡在六渡橋的一處房產，先給你們用。平常翠姨還是住家裡，但陳一大若找翠姨時，你們可在那裡會面。我保證，只要有我水文在水家，不管日後如何，我一定不會虧待翠姨。李翠傷心道，什麼叫虧待，什麼叫不虧待呢？讓我背叛丈夫去侍候一個漢奸，又該怎麼算？我的臉面在水家又往哪裡放？
水文沉默片刻說，這事的確是虧待了翠姨。但翠姨你想想，父親去世這些年，我也是儘量在照顧翠姨。因為陳一大他看上的就是翠姨。以前我可以拒絕他，現在我不敢。不光如此，我還得讓家裡人好好過日子，茶園要開張，朝廷沒人撐腰，什麼都不好辦。所以，只有讓翠姨受委屈。你把陳一大侍候好，讓他聽你的。他跟日本司令部的人熟，這樣我們家在漢口就可以活下來。至於水家，你放心，我會把道理跟大家說清楚。水家人只會拿你當恩人。李翠說，大少爺你這麼說，我心裡好過了一點。只不過，茶園那邊，我還想打理，我做慣了，喜歡在那裡待客。水文說，茶園交給我好了，翠姨只消一心一意侍候好陳一大就是對我們水家最大的幫忙。
李翠頓了頓，萬般傷感道，茶園也不要我去了？那麼，這算不算水家把我掃地出門？水文說，翠姨如果這麼想，那是我沒說清楚。翠姨還是水家的人，這只是權宜之計。如果翠姨真的還想過來打理茶園，只要翠姨精力夠得過來，照來就是。
這一夜李翠又是徹夜未眠。她的心就如十多年前把女兒送出家門時一樣，痛得厲害。而面對這痛，她除去接受，卻全無他法。只是這次，她沒有流淚。或許她的眼淚已經流完了。倒是菊媽，一旁不停地揩眼睛，哽咽不停，說怎麼能讓姨娘做這樣的事呢？李翠說，在他們眼裡，根本沒拿我當人。
晚上陳一大來接李翠時，李翠已經打扮停當。劉金榮隔窗望著，對李翠說，水文還講你有一百個不情願，我看你還滿開心嘛。李翠說，你如果覺得開心，你去好了。
一句話嗆得劉金榮沒法回答。李翠又說，我警告你不要再得罪我，水家現在靠我賣身去罩著，好讓你們過好日子。我都這樣替水家賣命了，你要再傷我，豁出去我也是什麼都敢做的。劉金榮聽罷這番話，竟忍下了自己的千般惱怒，沒有回嘴。