玫瑰紅半信半疑道，你真是來看我的？水上燈說，這世上我只一個親人，我不來看你又去看誰？玫瑰紅的語氣立即軟了。她說，水滴，你往後可多多來看我呀。我嫁到肖府，如同被關進牢房，大門都不讓我出一步。水上燈說，為什麼？當初姨夫不是還同意你去唱戲的嗎？玫瑰紅說，全都是假話。他連門都不肯讓我出，說是怕我被人勾引。莫說讓我演戲，我連看戲的權利都沒有了。你不知道我的日子有多苦。他說假話，他是個騙子。玫瑰紅說到後面，竟有些歇斯底里。
水上燈大吃一驚，然後說，平常大家扯閒話，都說你是我們戲子中最風光的。還說嫁人定要像你一樣，嫁到官家最舒服，就是做小，也是值得。玫瑰紅說，千萬別信。那都是假的。你看看我，雖然出嫁當天風光了一場，可是現在呢？就像人生走到盡頭一樣。像我這樣，活著跟死了又有什麼差別呢？水上燈說，我真是不敢相信。莫不是姨你的脾氣太壞了，姨夫處罰你？玫瑰紅說，水滴，你太天真了。我們戲子在男人眼裡不過一個玩物，你不要指望他們真的會愛你。在床上百般都好，一下床就翻臉不認。水上燈說，那萬叔呢？萬叔也這樣嗎？
玫瑰紅突然放聲大哭，說我好後悔。我害死了江亭，也害了我自己。當年他想親我一下，我都沒有肯的。可天底下只有他是真正愛我的人。沒有我，他連命都不要，我卻把他給拋棄了。水滴，我現在天天夜裡做夢想他，想得我心好痛呵。水滴，我怎麼辦呵。玫瑰紅哭著，突然撲在水上燈身上，鼻涕眼淚弄了水上燈一身。心性強硬的水上燈也被她哭得滿心酸楚。想起萬江亭永遠溫和的面容和聲音，想起他最後的絕望，水上燈的眼淚亦如湧泉。
告辭出門時，玫瑰紅說，水滴，我知道你像極了我。不過我要勸你，往後絕對不能像我這樣活。把戲演好，一輩子都不要嫁人。水上燈說，我說過，我要紅透這輩子。我絕對不會像你這樣去活。
走出肖府，水上燈心情沉重。她想，玫瑰紅如果沒嫁肖錦富而嫁了萬江亭，她現在會過成什麼樣呢？那時候的她，心裡會有滿足感嗎？會覺得生活得幸福嗎？不，她也不會。想到此，水上燈念頭突然停頓，因為她瞬間意識到，有著玫瑰紅這樣強烈慾望的人，給她什麼樣的日子她都不會覺得滿足。玫瑰紅說她像極了她，水上燈想，不。我才不跟你一樣哩。我將來一定會有自己滿足的日子。
張晉生果然在路邊等候水上燈。張晉生說，我知你是坐馬車來的。現在我正好沒事，想送你回家。如果水小姐肯能給我一個更大的榮幸，我還想請你吃飯。水上燈笑道，你送我，又請我吃飯，這麼大的便宜，我當然不會回絕。
張晉生載著水上燈去到德明飯店吃法國大餐。到飯店門口，水上燈的心隱隱痛了一下。當年她跟蹤母親來到這裡，站在門外，久久看著燈紅酒綠光影下的男男女女，心中的仇恨幾乎能夠將整座飯店燒燬。但是現在，她身著華麗的衣裳，心下坦然地走到了餐廳的水晶燈下。張晉生的笑容謙恭有禮，每一句話都和緩溫柔，彷彿一隻手，在不斷地抹掉水上燈恨的記憶。
這裡顯然是達官貴人們常來之地，見到張晉生，大家亦十分巴結。水上燈聽到了她一生從來沒有聽到過的那麼多的讚美之詞。一頓飯吃下的，甚至口感還不如在余天嘯家廚房小桌上所吃更好。但水上燈的滿足感卻超過任何時候。那是一種被人貼心照顧和關懷的滿足，也是一種被人看重和尊敬的滿足。這一切，都是水上燈從未有過的體驗。恍然間她覺得自己這個人，於這個世界，原來也很重要。
吃過飯，張晉生送水上燈回家，路過江邊一幢洋房，張晉生說，我在這裡租了房，水小姐要不要進去坐坐。認個門，往後可以來喝茶。水上燈說，好啊。不過，我該怎麼稱呼你的家眷？張晉生笑道，我在這裡光棍一個，成天忙於公務，哪有女人肯跟我？
張晉生家裡的陳設完全西式。張晉生說，這是一個英國皮貨商人的房子。他回國了，請朋友代為出租。我喜歡英國人的生活方式，就租下了。租金很高，但住得舒服，也是值得。
牆上掛著幾幅油畫，畫上一個女人站在花前低頭聞香。水上燈不知為何而心動，便站下來看畫。張晉生放響了留聲機。留聲機裡傳出的是西洋音樂。一絲絲地鑽進了水上燈的心。張晉生望著她，也不說話。良久，水上燈長噓一口氣，朝門外走去。走到門口，張晉生伸手開門，站在她的背後，突然低聲說，我能吻你一下嗎？
水上燈的心怦然地跳著，她不知如何表達，本能地低下了頭，算是默許。張晉生便扳過她的肩，在她的額上輕輕地吻了一下。這是水上燈第一次被人親吻。
三
水上燈不知道自己是不是在戀愛，但她和張晉生的往來便由此開始。但凡她要演戲，張晉生的車必然在門口等她。閒暇的時候，張晉生會陪著水上燈到處遊玩。張晉生有一款柯達的相機，張晉生告訴水上燈說，為了給水上燈拍照，他特意到照相館找師傅學了兩天的技術。拍出的照片，許多都模糊不清，但水上燈已為此而深受感動。在夜深人靜時，水上燈躺在床上有時會問自己，我是不是已經愛上了這個男人？可每當此時，張晉生笑吟吟的臉上會浮出另一張面孔。這張面孔上的眼睛會充滿憂慮地望著她。會用她已然熟悉的腔調叫她：水滴。
余天嘯直到天氣漸漸炎熱，哮喘才慢慢緩解。水上燈一直記掛著要與余天嘯一起搭戲。徐江蓮約了黃小合一起，已挑出《打漁殺家》來作為頭一齣。黃小合說要按余天嘯和水上燈兩人的嗓音特色，在已有唱腔上，度身定做為更適合他們兩個的調子。這也是余天嘯的意思。余天嘯說，漢戲要在老套子上變出新活路來，不然總有一天要死的。
水上燈出門時，卻遇到專程前去找她的林上花。兩人到了六渡橋的洞口春茶樓，漢劇界許多名角都在座。上字科班的幾個同學亦都在場。水上燈正不解其故，黃小合走了進來。黃小合說，今天找大家來，是來請大家為國家盡一份力。日本人在盧溝橋對我們發動戰爭。漢戲公會打算為宣傳抗日大演三天。希望各位都能踴躍參加。水上燈站起來，大聲道，我要求參加。戲文裡常唱，國家興亡，匹夫有責。我雖是一個小女子，但我也有責。
一席話說得大家都鼓掌。水上燈看到黃小合向她投去讚許的目光，心裡便更有躍動之感。自她認識黃小合那天起，他從沒用這樣的眼光看過她。林上花說，牌頭越大，抗日宣傳的影響就越大。有人問，在我們漢劇界，牌頭最大的當是哪個？回答是七嘴八舌的，但說余天嘯的人卻是最多。於是許多人的目光便都投向水上燈。
水上燈忙說，當然，在漢口我乾爹名牌是最響的。但是他老人家最近身體一直不太好。黃小合說，如果餘老闆能親自登臺演戲，報紙保證會用大標題，我們的抗日宣傳就會更加深入民心。
水上燈道，我乾爹不光演戲好，做人歷來也是響噹噹的。只要他身體允許，他一定不會拒絕。我盡最大努力動員他老人家出臺。
從洞口春一出來，水上燈買了些糕點果脯，直奔余天嘯家。進門時，恰遇看診的醫生出來。水上燈忙問情況。醫生說身體恢復得還不錯，但不能馬虎。病來如山倒，病去如抽絲。天氣炎熱，還是多加小心好。待天涼爽後，演戲是肯定沒有問題。
聽醫生如此一說，水上燈心思便有些重。余天嘯當即讓拆了果脯拿出來吃。邊吃邊說，為什麼還買東西來？弄得太生分了吧。水上燈說，這是理應孝敬您老人家的。說罷又說剛從洞口春過來，全漢劇界準備搞三天抗日宣傳。黃老師在會上還特意說，如果幹爹能親自帶頭參加，那我們的抗日宣傳就會轟動漢口。余天嘯說，既然大家都希望我能帶頭，我當然得去帶這個頭。抗日比我的身子重要。水上燈驚喜道，真的？余天嘯說，一言九鼎。只要我還有氣，這個臺我就得上。你去跟他們講，這三天我演的戲，分文不收。水上燈說，黃老師說了，這三天也要對外賣票，所以您還是有包銀。余天嘯大聲說，不收！這個錢我不收！抗日宣傳，人人有責。叫他黃小合把我這份錢買些營養品送到前線。水上燈說，那我也不收，我要跟乾爹一樣。
演出的地點安排在樂園的大舞臺。
這正是漢口進入悶熱的季節。太陽每天火辣辣地當頂照著。大舞臺場地闊大，可坐千人。演出前，便有大學生先作抗日演講。演講完方開始演戲。但凡余天嘯壓軸登臺，未曾開腔，底下便掌聲雷動。余天嘯頭天唱的是他的拿手戲《李陵碑》。他的聲音大氣磅礴，雄渾蒼勁，字重腔硬，鏗鏘有力。在如此氛圍中，更是激起群情激盪。
命七郎去大營搬兵未到，
不由得年邁人心似火燒，
我楊家保宋室南征北剿，
到如今只落得兵敗瓦銷。
余天嘯一句一腔，一字一味。唱完此四旬，他情不自禁淚流滿面。彷彿這一刻，他正身臨其中。臺下頓時掌聲轟天。戲迷們從座位上站了起來，熱烈地喝彩，大聲地呼喊，叫好的聲音震耳欲聾。水上燈被觀眾的狂熱驚呆。她想，這才是真正的大師啊，一個戲子能演到乾爹這地步，這輩子就太值當了。
最後的謝幕是全體演員上場。謝幕時石上泉和林上花站出來領唱了一段新戲詞。
亡了國沒有家，
看你在哪地找飯吃。
男女老少齊心努力要收復失地，
不論那切菜刀剃頭刀削腳刀裁紙刀鐮刀，
拿在手中可以殺敵。
縱然一槍打死了，
你是犧牲為國的。
殺他一個該他的命抵，
殺他兩個連本帶利，
殺得日寇雜種叫爹喊娘磕頭作揖，
愛國同胞們，隨我喊口號大家要站起，
若不喊口號、不站起，算不了愛國的！
臺下觀眾又一次全都站起。林上花上前跨了一步，她揮臂呼喊口號，觀眾跟著喊，巨大的聲浪幾欲掀翻屋頂。水上燈第一次知道，原來演戲並非一個人的事。它居然可以將千千萬萬人們的心情呼喚出來，將它變成無窮的力量。
回去的路上，余天嘯不時咳嗽。天太熱了，戲服一套，燈光一開，舞臺有如蒸籠。縱是架了兩臺電扇，依然裡外溼透。這一熱一溼又一吹，原本哮喘並未完全康復的余天嘯似乎又將復發。水上燈慌了，說乾爹，如果身子不行，就辭演吧。反正也沒收一分錢。余天嘯說，這是什麼話？這跟錢不錢沒得關係。這三天，不管怎麼我都是要堅持下來的。水上燈便不再多說。
第二天余天嘯演的是另一拿手戲《四進士》。依然是獲得滿堂喝彩。在漢口，早就有評論說，只有余天嘯能將宋士傑演活。在戲迷們瘋一樣鼓掌和狂喊中，余天嘯卻因演戲時用情深下力猛，以致心力交瘁。
半夜裡余天嘯的哮喘發得厲害。水上燈並不知情，她次日大清早趕到餘家問安。不料正遇醫生前去看診。醫生說，不能再演了。這樣的天氣這樣的消耗，萬一出事，沒法子交待。水上燈沒進門便轉至黃小合處，明說了余天嘯的情況。黃小合有些為難，說只剩了一天，能不能堅持？要不問問餘老闆？
水上燈再進余天嘯家時，醫生已經離開。水上燈說，那……今晚唱得成唱不成呢？余天嘯說，唱不成也得唱。半數戲迷是衝我來的，我不去他們會失望。做戲子的，只要掛了牌，賣了票，除非睡在床上起不來，但凡能起來，就得登臺。就算剩下一口氣，也得在臺上吐完它。更何況這是為了抗日。水上燈說，可是、可是……余天嘯說，你不要跟我可是可是的。你只需要給我記住，戲在人唱，道在人為。人家說我們戲子吃的是下九流的飯，但我們自己要當我們吃的是上九流的飯。有戲德的戲子，才不會讓人瞧不起。水上燈默然。良久方說，乾爹說的是。
北平淪陷的資訊便在晚上傳了過來。當晚的戲在《哭祖廟》的樂曲中開場。終場卻是余天嘯絕唱的《興漢圖》。水上燈生恐余天嘯有事，一直在他身邊侍候。待他上場，聽他開腔，水上燈知他已是在耗全身的精力。
孤縱然登九五依卿相勸，
你來看鬢髮白能坐幾年；
哭一聲孤的二弟王……
只哭得孤淚似血點點成斑。
縱是疾病纏身，他依然傾盡全力，唱得聲淚俱下，悲慟滿堂。水上燈捏著拳頭，彷彿想要替余天嘯出力，一曲唱至一半，手心裡已然是汗水淋淋了。
余天嘯硬是憑著一股豪氣撐了下來，總算快結束了。水上燈鬆下一口氣，準備迎接余天嘯下臺。她準備好溼毛巾和茶水，靜站在戲臺一側等待。
全場安靜得似乎能聽到落針的聲音。人人都屏息地聽著余天嘯。
願只願普天下安然自在，
願只願各國內進寶前來，
願只願文武忠臣心不改。
願只願眾黎民降福禳災。
眾卿等銀安殿齊把宴擺，
滅東吳報弟仇方解愁——
不料，唱著最後一句的余天嘯還剩一個「懷」字沒能吐出，突然渾身一振，然後撲通一聲倒在臺上。
全場觀眾都「哦——」的一聲站了起來。一片雜亂的「餘大師」！「餘老闆！」喊聲在劇場每個角落響起。水上燈驚恐萬狀，她扔下茶杯，立即衝上臺。卻見余天嘯面色蒼白，渾身冒汗，人已昏厥。戲臺幕後衝上來好幾人，有人高喊，快，拿溼毛巾！又有人叫，叫車來，趕緊送醫院。
在一片驚呼大叫中，余天嘯被抬到臺下。林上花立即上臺，對觀眾說道，因為天熱，餘老闆有點中暑，現已送往醫院。請大家不要擔心。
余天嘯一直沒有醒來，三天後，他在協和醫院病逝。噩耗傳出的那天，漢口下著雨。所有的人都以目瞪口呆的表情承受著這個訊息。水上燈三天沒有離開醫院，她衣不解帶，日夜不眠，眼睜睜地看著余天嘯嚥下最後一口氣。那一刻，水上燈痛徹心肺，當場便暈倒在余天嘯的床邊。
出殯那天，雨依然下著。為余天嘯送行的人站滿了街路。水上燈亦站在披麻戴孝的佇列裡。她沒有打傘，渾身上下透溼著。她腦子一刻不停地旋轉，無法休息。曾經在那個寒冷的夜晚，余天嘯從馬車上走下，對楊小棍說，這個小姑娘伢跟我是有緣人，我想跟她車上談一下。她一腳踏上馬車，從那時候起，她的命運便徹底改變。而現在，這個救她的恩人，卻因為她上門請求他帶頭參加抗日演出而喪失生命。一想到這個，水上燈的心就彷彿被萬箭洞穿。她想，我就是兇手。是我害死了我的恩人。他救了我，我卻害死了他啊！