萬江亭被砍傷後的第一次掛牌是在長樂戲院。見到玫瑰紅時，他像什麼事都沒有發生過，臉上堆著溫和的笑容。玫瑰紅心有愧疚，眼有驚慌。一時間她不知道自己該說什麼好。萬江亭全然不介意的笑容，竟不是往日的春風，而是看不見的刀刺。
萬江亭化妝時，依然像往常樣，細緻入微。玫瑰紅有些受不住，走過去說，江亭，傷全好利落了嗎？萬江亭說，應該沒有問題。玫瑰紅說，江亭，我想跟你解釋一下，可不知道該怎麼說。萬江亭說，沒事，你就像往日一樣好好唱戲就行了。玫瑰紅說，那天晚……你是不是等了好久？萬江亭說，沒有。我去了沒見到你，就回來了。我也不想離開漢口。玫瑰紅說，可是魏典之說……萬江亭打斷她的話，說老魏這個人你又不是不知道，他最是疼我，所以他會把事情誇大。不當事。今天我們好好唱。
萬江亭聲音平緩，說話語調一如以往的溫和。玫瑰紅內心略微有了些平靜。舞臺像往常一樣，你方演罷我方上場。玫瑰紅和萬江亭的戲依然唱得令觀眾如痴如醉。就彷彿萬江亭從來沒有被人砍傷，玫瑰紅從來沒有退還玉鐲一樣。曾經有過的最艱難的日子彷彿從日曆牌上剔除掉了，萬江亭恍然是在老大興園跟余天嘯喝完酒後，直接就來長樂戲院演了這場戲，兩下里銜接得天衣無縫。
而實際上，還是有三個人從他的唱腔裡昕出了他的心。一個是玫瑰紅，她聽出萬江亭多了悲傷；另一個是魏典之，他昕出萬江亭多了沉痛；第三個則是水上燈，她被萬江亭所表現出來的狀態嚇住。她覺得萬江亭是處於一種絕望之中。他的每一句唱腔，都在表達著這種絕望。
這天前來捧場的人多極。一則萬江亭傷好復唱，他的戲迷蜂擁而至，花籃帶了好幾個。但最大的花籃卻是玫瑰紅的。它大得高出人頭，花團錦簇，花枝飽滿。玫瑰紅謝幕時，一臉興奮。劇院的一角，一大群人站起來為玫瑰紅鼓掌，掌聲中還夾雜著火爆的喝彩。領頭者便是肖錦富。
演完戲，萬江亭卸下妝，水上燈遞茶送點心，小心伺候著。萬江亭說，水滴，謝謝你。有你照顧，我輕鬆多了。水上燈高興道，萬叔這樣說就太好了。今晚上我還要給萬叔熬雞湯，好讓萬叔保持元氣。萬江亭說，好。那我要請餘老闆一起來喝湯。水上燈便更高興，說乾爹也說我的湯熬得好。他不知道，我是專門去飯館學了一手的。我跟大師傅說，我只給兩個人熬湯喝，一個是餘老闆，二一個是萬叔你。那個大師傅連忙大聲說，既是這樣，那我親自教。一番話說得萬江亭笑了起來。
出門時，萬江亭自然而然地停下步伐。以往，他都會和玫瑰紅一起去喝茶或是宵夜。現在，他卻見不到玫瑰紅的影子。班主說，你就自己回去吧。玫瑰紅卸完妝還沒起身，便來了一群人，把她接走了。想必是肖公子。萬江亭便不再說什麼，坐上黃包車，徑直回了家。
秋天悄無聲息地走進漢口。有一天水上燈走到街上，一片樹葉落下，正好碰著她的頭。她抬頭看了看，知是秋天來了。雖然樹都還綠著，風卻開始變涼。
秋季從來都是漢口的最好季節。漢口逢春雨水繁多，四處潮溼；逢夏酷日暴曬，悶熱無比；逢冬天寒地凍，冷風如刀。惟秋天，讓漢口人大有享受之感。但逢進秋，則天氣明朗，雲淡風輕，空氣不溼不幹，觸及皮膚，尤是清爽，氣溫亦不高不低，無論行走在外或是安坐於內，都覺自在舒服。環境一舒適，人便有閒情。出門喝茶看戲以及看電影逛樂園的人，總是在這時多極。漢口的戲班，亦因人們情緒的舒展，而異常活躍。
小報上的訊息也異常之多。一天余天嘯回家，拿了張報紙，大笑著，然後四處找水上燈。
水上燈正跟徐江蓮在後院學「花貓捕蝶」的身法。徐江蓮說，這套身法講究輕俏。一輕俏就好看。上臺走大步也得像風擺楊柳，既輕卻又帶著勁。四面八方都要顧到，上下左右都得合獒。舉手投足，左看右顧，光是眼睛有尺寸還不行，還得心裡有尺寸。心到眼到手到腳到，下下踩的才是落地。這就算是學進去了。下面才是指法、眼睛、腳步的美與不美。
水上燈很喜歡《打花鼓》這出戲，而其中的「花貓捕蝶」的身法，更是令她喜愛得如痴如醉。徐江蓮說，算你還識貨。她拿出漢戲代代相傳的「花貓捕蝶」的一百零八套身段譜。水上燈看罷，照樣試著練習，覺得完全像是在跳舞。水上燈想，如果真到戲臺上跳這樣的舞，整個檯面都會跟著人旋轉。那樣演戲才真真叫作過癮。把這感覺說與徐江蓮聽，徐江蓮說，你有點開始人戲了。戲雖是演的，但要演得好，戲就得進心裡去。
水上燈正與徐江蓮且說且走著步伐，由「織女穿梭」到「撥草尋蛇」二者如何過渡。正說時，忽聽余天嘯叫，水上燈忙不迭地應答著，問有何事。余天嘯說話間便進到後院，大聲說，水上燈，你贏了！從今以後，你的命就是你自己的了。
水上燈不明就裡，說我贏了什麼？余天嘯遞上小報，說你自己看。報上在說，週上尚完了。水上燈說，為什麼？余天嘯用右手在左手心打著節奏，一派高興，說先前他沒出科，就開始紅。等出了科，只唱幾臺戲，就紅得發紫。身邊圍了一堆人，供他吃供他喝陪他玩。今天《羅賓漢》報抖料，說他出科不久就被人包養。你們猜包養他的是哪個？水上燈說，真的？哪個呀？余天嘯說，是漢口名妓銀娃呀！大他好幾歲，虧他也肯。報上還講，有人給報紙透風，說週上尚前個月就已經身染梅毒。戲迷說難怪他唱戲時氣跟不上來。
水上燈和徐江蓮全都大驚。徐江蓮說，這不是廢了麼？這個樣子，哪個還請他唱？未必當初沒有人勸一下他？余天嘯說，我去樂園，剛好碰到黃小合，也問他這個話。黃小合說，他一齣科就紅，怎麼還會聽我這個老師說？當初帶他進上字科班的是周元坤。周元坤是怕他穩不住身子，還專門去找過他。去後看到他被一些男不男女不女的人圍得嚴實，見他像沒見到似的，氣得周班主一句話沒講，就走了。連周元坤都說，這樣下去，沒得戲唱了。果不然，報紙一齣，幾家戲園掛了他牌的，立馬都摘了。他還想紅過我？今生今世都別做這個夢了。余天嘯說著，拍了拍水上燈，說還是我們水上燈眼睛狠，居然看得出週上尚沒得前途。
水上燈聞此訊心下惻然，她想起那年在長樂戲院看週上尚頂余天嘯演《滎陽城》，想起自己拚命拍紅的巴掌。雖然她以命相賭週上尚紅不過余天嘯，但她卻萬沒想到，週上尚紅得這麼快，而消亡得也這麼快。她正欲說點什麼時，突然眼睛落在另一段文字上：漢戲名角玫瑰紅即將嫁入豪門，富貴公子肖錦富隨時迎娶嬌娃。
水上燈不禁大叫一聲，乾爹，你有沒有看到這一條？余天嘯說。我又不認得字，他們只跟我念了週上尚的這個，還有什麼？水上燈說，上面說玫瑰紅就要嫁給肖錦富了。余天嘯怔住了，說真的？不會是瞎傳吧？媒是我做的，聘禮是我去下的，女方也接受了，沒有聽萬老闆說退聘的事，怎麼能再嫁他人？水上燈生氣道，我就曉得玫瑰紅是個貪慕富貴的人。余天嘯說，你別先罵，趕緊去萬老闆家，問個明白。如果是真的，那得招呼一下萬老闆。恐怕他氣也得氣病。徐江蓮說，唉，江亭這一生，怕是栽在玫瑰紅身上了。一齣科，頭一個搭戲的人就是玫瑰紅。演完一場就喜歡上她，百事萬事遷就她，結果還是遷就不過來。怕就怕他想不開呀。余天嘯說，萬老闆也是你師弟，你也得多去勸一下他。那是個好人，脾氣如此溫和，我見不得他受人欺。玫瑰紅真是沒見識。
晚上有戲，玫瑰紅正在家裡休息。李翠聞訊而去，說是怎麼突然決定嫁給肖錦富呢？玫瑰紅說肖錦富每天都來找她，話裡話外都有威脅之意：前兩天甚至限期，如再不答覆，先見萬江亭人頭。玫瑰紅想了又想，覺得自己既然沒跟萬江亭出走漢口，想來也是放棄了這個人。事至今天，萬江亭也沒什麼動靜，顯然也是想通了。她再拖下去，於萬江亭於自己都不利，所以就索性答應了下來。說時玫瑰紅拿出一個合約，遞給李翠，說這是我口述，他的副官替我寫的。李翠說，你知我不識字，我哪裡看得清白？
玫瑰紅說，我嫁給他自然有我的條件。我這第一條，就是斷不可對萬江亭有任何傷害。李翠說，肖錦富答應了？玫瑰紅說，他說你人都是我的了，他什麼也沒落著，我傷他做什麼？聽聽，以前傷江亭的果不然就是他們？這不是不打自招了嗎？李翠說，就算他自招了，你能怎麼辦？他有錢有勢有槍在手，怎麼鬥也是鬥他不過。玫瑰紅說，我也是想明白了這一點呀。這第二條，我要明媒正娶，過門時要穿金戴銀，迎親的轎子要把漢口的主要大馬路都走上一遍。我玫瑰紅在漢口也是一名角，眼前嫁到你肖家當三太太，本來也是屈了我。大婚那天，就必須讓我揚眉吐氣一下。李翠說，這條提得好。第三呢？玫瑰紅說，第三條是結婚後，不得阻止我繼續唱戲。李翠說，恐怕這條他不會答應吧？富人家最煩女人在外拋頭露面，偏你又這麼漂亮，他們會擔心你在外面惹出風流事，讓家裡丟臉。玫瑰紅說，我既是嫁了人，本也不想再出臺的。這條是我試試他對我是不是真好。結果，肖錦富全都答應了。李翠說，真的？看來他是真的愛你。玫瑰紅說，是呀，雖然他長得不及江亭，但想想，我這輩子總算也有了依靠是不是？我紅也紅過了，名也出過了，往後就該靜下身心，好好享受日子。翠姐你說是不是？李翠說，當然。你選肖錦富，不圖他別的，只圖個將來的生活牢靠。人終歸是要老，尤其女人，將來日子過不安穩，年輕時紅也是白紅了。玫瑰紅說，現在我只擔心江亭會怎麼想。也不曉得他受得住受不住。李翠說，他一個大男人，人又標緻，戲又紅，哪裡還找不到個女人陪？玫瑰紅說，你不知道，江亭性格雖綿軟，但心眼死。
兩人正說著，突然聽到敲門聲。玫瑰紅急切道，怕是江亭來找，你要幫我勸解他。說罷忙上前開門，結果見到的卻是水上燈。
換了往日，玫瑰紅見到水上燈必是要開口罵她的，結果這一刻，她記掛萬江亭現狀，也顧不上昔日仇隙，急不可耐地拉著水上燈進屋，開口即問，你萬叔現在怎麼樣？
水上燈說，你還敢提萬叔？連餘老闆都生氣了。說媒也做了禮也收下，怎麼能改嫁給別人呢？玫瑰紅說，水滴，你不曉得我的苦。我也是沒辦法。肖家天天逼我，又說不答應就會讓江亭人頭落地，你說我能怎麼樣？水上燈說，那你為什麼不跟萬叔離開漢口呢？玫瑰紅說，那天是我沒去。我不想離開這裡。其實江亭也是不想離開漢口的，所以，我沒去，他也正好就不走了。水上燈說，萬叔不跟你說，可我要跟你說。那天你沒去，萬叔等了一夜，回家吐了一牆的血。你曉不曉得！
玫瑰紅大驚，面色立即漲得通紅。玫瑰紅說，他為什麼一個字不跟我說？水上燈說，萬叔心裡明白，說了有用嗎？說了你就會乖乖跟他離開漢口嗎？像你這樣貪圖享受、嫌貧愛富之人，萬叔喜歡你算是倒了八輩子的黴！玫瑰紅說，好，你罵得好。可是我告訴你，你是最沒有資格罵我的人。水上燈說，我為什麼就罵你不得？玫瑰紅說，因為你親眼看見你姆媽過的什麼日子，你爸爸過的什麼日子。你知道一個窮人活在這世上還不如一條狗。難道你爸你媽沒努力去賺錢？可是他們累死累活，結果呢？你媽是醒過來了，想過好日子，可是太晚了，到頭來走了一條死路，死得連人影都找不見。你爸更慘，對好日子連想都不敢去想一下，一個心眼認定自己命中註定是可憐人。被人打遭人欺，病得要死，連治病的錢都沒有。傷痕累累地去陰問找你媽。你覺得我會走你媽那樣的路嗎？將來守著一個破屋子，養兩個可憐的小孩，天天找米下鍋？而你呢？自己也願意活成你爸你媽那樣嗎？如果你不願意跟他們一樣的活法，你就沒有資格罵我。現在，放著現成的路讓我將來的日子自在舒服，我為什麼不去走？
水上燈被玫瑰紅的話擊中要害。她覺得心裡痛得要命，因為她的眼前一直浮著慧如和楊二堂的面孔。慧如的焦慮和哀傷，楊二堂的委瑣和惶恐，交替出現。她掙扎著想要還擊玫瑰紅，卻掙扎不出自己的心境。她知道，玫瑰紅說的這些，其實正是她曾經想過的，直到現在依然在想的。她和玫瑰紅的心思一模一樣。她們是同樣的人。
水上燈一句話沒說，掉頭而去。關門時，她昕到玫瑰紅失聲痛哭。哭聲擠過門縫，一直追隨著水上燈。水上燈甚至沒了去萬江亭家的勇氣。她一路跑著，居然跑到了黃孝河邊。她在荒草萋萋的原野上找到了楊二堂的墳墓。一屁股坐下，放聲號啕起來。
墳頭的草很長很亂，從來沒有人來修整過它。幾乎跟野墳沒有差別。水上燈跪在地上，邊哭邊清理著雜草。她想，爸爸，對不起。等我有了錢，一定要重新為你修墓。你活著沒有過一天好日子，我得要讓你死後能享受像富人一樣的墳墓。
五
秋天就是城裡演戲的忙季。慶勝班的日程排得滿滿。除了長樂、滿春幾個大戲院，堂會多得接不過來。班主每天把幾個名角伺候得好好的，不時地派出銀包。每天晚上，玫瑰紅一下臺，便有人守著她，等她卸完妝，小汽車已在門口泊著，車上坐著肖錦富，玫瑰紅一上車，小汽車嘀嘀響兩聲，一溜煙開去樓外樓，自然是到那裡跟肖錦富一起宵夜。而萬江亭依然是習慣地在門口站等一陣，直到沒了人，才自己叫了黃包車回家。
萬江亭把班主給的銀包看也不看地就遞給水上燈，說拿它去買吃的吧，我留錢也沒用了。水上燈便拿了這錢夜夜給萬江亭做夜宵。回去跟余天嘯說起這事，余天嘯說，這看上去不太對頭。水上燈說，我覺得萬叔好像心死了。
見到玫瑰紅，萬江亭彷彿什麼事都沒有發生過。他照樣笑容滿臉，照樣說話溫和，甚至照樣關心她的身體。玫瑰紅什麼都沒說，他亦什麼都不問。他的平靜令玫瑰紅心裡發怵，她想象不出，既然他愛過她，現在她要嫁給別人，為何他能如此水波不驚。
私下裡，玫瑰紅拉著水上燈說，水滴，你先不要罵我。我心裡慌得厲害。你萬叔怎麼回事？他不知道我的事嗎？水上燈說，想是知道的。只是他不想讓你為難吧。玫瑰紅說，這個傻瓜為什麼要這樣憋著自己呢？罵我一頓也是好的呀。水上燈淡淡地說，也可能萬叔想通了，反正你要嫁給別人，他再另找其他姑娘也一樣。玫瑰紅說，不可能。我十五歲就跟他一起唱戲，跟他相好也有了上十年。他的為人我曉得。水滴，我到底是你姨，這回你要幫我。水上燈說，我怎麼幫？玫瑰紅說，我大婚的日子選在中秋節，那天你要替我關照緊一點，我只怕你萬叔有什麼事。水上燈說，萬叔根本就不在乎你了，你別再自作多情。玫瑰紅說，他真的不在乎？水上燈說，你看不出來嗎？他跟以前一模一樣。水上燈嘴上是這樣說，心裡卻想，到了那一天，萬叔怎麼過得去呢？
婚期越來越近，玫瑰紅越來越怕面對萬江亭。肖錦富見她心神不寧，說女人結個婚就這麼緊張？玫瑰紅煩亂地說，你都結過兩回了，當然不緊張。肖錦富說，這話別老掛在嘴上。為了你，我已經把那兩房送到了鄉下。你看看，我對你是不是真心實意？
一天早上，玫瑰紅沒起床，肖錦富便過來找。婚期在即，他怕玫瑰紅有變，要去漢陽歸元寺燒炷香。讓玫瑰紅一起去，在菩薩面前作個保證。玫瑰紅哭笑不得，又拗他不過，只好陪著一起過了漢江。
玫瑰紅晚上在樂園三劇場掛了牌，她有《宇宙鋒》和《鳳儀亭》兩個摺子戲的演出。去時天氣還好，回時天公突然變臉。狂風加了暴雨，汽車開到漢江邊，卻沒有船過渡。船伕說，這天氣，過一隻翻一隻，過兩隻翻一對。你們敢坐我們不敢劃哩。玫瑰紅一行便只得在附近找了家客棧避雨歇腳。
玫瑰紅人在客棧，望著窗外大雨，急得跳腳。她曉得班主定是要急瘋，而觀眾砸不砸場子。都難得說。肖錦富說，急也沒得用，錢我幫你賠。你反正要出嫁了，收心回家也一樣。戲迷如果不認你，就算了。玫瑰紅說，呸呸呸，少說不吉利的話。戲迷才不會不認我。你莫指望我回家當闊太太，我是要唱到老的。肖錦富說，好好好，你天天唱我天天去看就是了。玫瑰紅說，那還差不多。
雨是越下越大。天色暗得早。水上燈陪萬江亭到樂園後，便替萬江亭泡好茶，又將蟒袍抖開，髯口理順，頭盔撥正。只有水上燈知道，萬江亭的若無其事，只不過是個假。而他心裡卻是被巨石壓著，時時都吐不過氣來。萬江亭見水上燈熟練地忙碌，便說了一句，謝謝你，水滴。
班主和劇場管事喧囂著進來，班主急切地問：江亭，玫瑰紅去哪兒了？聽說她去對岸，還沒有回嗎？萬江亭說，她沒來嗎？班主說，沒有哇，一半的觀眾都是來看她的。她現在連個影子都不見，怎麼辦？萬江亭說，不會吧，珍珠把演戲看得重，從來都不漏場的。劇場管事說，可是馬上要拉幕了，她人還不見呀。水上燈說，她不見了，找我萬叔做什麼？班主忙說，也是也是。知道你們兩個現在各走各的。可是怎麼辦呢？她今天有兩場摺子呀。
水上燈突然心一動，她想起余天嘯誤場，週上尚臨時頂戲的事。幾乎想也沒想，水上燈說，哪兩個摺子？劇場的管事說，《宇宙鋒》和《鳳儀亭》。水上燈立即興奮了，說我都會唱。劇場管事不耐煩地說，會唱就會演嗎？水上燈說，我以前是上字科班的。我在洪順班也演過戲。班主說，演過這兩出戲嗎？水上燈說，沒演過主角，不過，我都學過。班主說，真是一堆廢話。萬江亭說，再等等看吧。不行我的戲先上。劇場管事說，把玫瑰紅的戲押後倒是沒問題，可是她若還是沒來呢？班主急道，這個死丫頭，死到哪裡去了呢！
兩人又急吼吼而去。
萬江亭靜靜地坐在椅子上，低頭垂眉，沉吟不語。時間一到，他便上了場。他這一齣戲是《四郎探母》。唱完回來，正欲叫水上燈倒茶，卻沒見她人。心道她是在外面玩去了，便自己倒了茶喝。班主又走了進來，長噓一口氣，說嚇死我了。萬江亭說，珍珠趕來了？班主說，我正在門口望，劇場管事說她已經來了，化好了妝，正準備出場。萬江亭說，那就好。我說嘛，珍珠是不會誤戲的。班主說，還是你瞭解她。江亭，你們兩個到底是怎麼啦？萬江亭說，沒怎麼呀。班主說，你真沉得住氣，我在班裡都說了，做男人就得做江亭這樣的。拿得起，放得下。我都服你。萬江亭苦笑了笑，說謝班主了。
兩個說話間，忽聽到場下喧譁。劇場管事火急火燎地跑過來，大聲說，班主，怎麼回事？上臺的不是玫瑰紅？班主莫名其妙道，不是她是哪個？劇場管事說，我看也是她呀，可是你聽臺下。你聽！
班主和萬江亭齊齊跑到戲臺一側。果然見臺下有人伸手指舞臺，又有人嚷嚷著。突然戲臺上的趙豔容唱了起來。
老爹爹說此話人倫大變，
怪不得不忠名四海流傳，
你的兒曾讀過詩書經傳，
豈學那失節婦遺臭萬年。
這聲音清澈婉轉，有如林間百靈自如地啼鳴，又有如清風從心頭飄然拂過。它由人們的耳朵，進入心頭，彷彿瞬間能止住煩亂，讓愉悅洋溢得滿心。非但是聲音悅耳，眼波流轉間，手指翹出間，水袖輕甩間，腳步碎走間，招招攝人魂魄。
臺下的騷動突然靜止。一段唱完，便有人高聲喝彩。議論聲亦悄然而起。這是哪個？是玫瑰紅嗎？好像又不太像。臺上演至趙豔容裝瘋時，唱到「秦二世坐江山國法大亂，穿一雙登雲鞋隨我上天」時，舉手投足，輕靈嫵媚，水袖旁甩，曼妙婀娜。即使頭髮散亂著，衣服亦凌亂，卻仍是美得出奇。觀眾立即便忘卻玫瑰紅，甚至沒去議論到底是不是玫瑰紅，只傾心地關注著趙豔容。
看著臺上的表演，班主大驚，說這、這是玫瑰紅？萬江亭失聲道，是水滴這孩子。她像足了玫瑰紅的身法和眼法，卻又完全是她自己的一套。班主更驚，說她？她能唱成這樣？萬江亭說，能！她在漢口遲早要紅。班主說，今晚唱下地，她不就已經紅了？沒見臺下觀眾的開心樣子？萬江亭說，這小丫頭膽子大，居然敢冒充玫瑰紅登臺，如果唱砸了呢？她就是死路一條了呀。班主嘆道，有這膽子的人，多半都能石破天驚。
水上燈唱完下臺，一眼就看到站在臺側的萬江亭和班主，嚇得她立即站定腳跟，不敢朝前走。水上燈說，班主；萬叔，對不起，我看到我姨沒有來，就、就……
話未說完，臺下有人喊，趙豔容上來！是哪個唱的？上來報個名頭。水上燈嚇住了，說這這這，這怎麼辦？班主說，你說怎麼辦？上去呀。水上燈伸頭望了望臺下，有些怕了，說不不不，我不敢。班主說，剛才上去唱，你膽子大，現在倒怕了？
萬江亭說，不用怕，我帶你上去。我說你應就是了。水上燈說，好的，萬叔。
在一派喧囂聲中，萬江亭和水上燈上了臺。萬江亭說，各位父老鄉親。今天是個特別的日子。我要向各位解釋一件事，然後再介紹一個人。大家來看玫瑰紅的戲，但今天突然狂風暴雨，玫瑰紅被堵在對岸，過不了江，她無法登臺，我們非常抱歉。這位女子，是玫瑰紅的姨侄姑娘，平常學玫瑰紅也學得有幾分功夫，所以她頂替她姨上臺表演了一場。大家說，她的表演如何？臺下便嘈雜地叫了起來：太好了！到底是嫡傳，不一樣！又有人叫道，她是小玫瑰紅。突然間，叫小玫瑰紅的人多了起來，一會兒，竟成整齊的聲音：小玫瑰紅！小玫瑰紅！
水上燈慢慢上前走了幾步，深深朝觀眾鞠了一躬，臺下靜了下來。水上燈說，謝謝各位抬舉。不過，我不是小玫瑰紅，我也不能叫小玫瑰紅。我叫水上燈。這是我進上字科班的時候，萬江亭萬叔給我起的名字。萬叔當時說，一盞明燈，隨水而來，漂在水上，光芒四射。周班主立刻決定用這個名字。飲水思源，有了上字科班老師的教，才有了我今天的戲。萬叔給我起這個名字，是想讓我像燈一樣在臺上大放光明，我要讓萬叔和老師如願。請在座父老鄉親叫小女子為水上燈。說罷，她又深深地鞠了一躬。
臺下的掌聲便鬨然而起。依然有人喝彩，好！水上燈！好！
萬江亭不覺詫異地望著水上燈。水上燈低聲道，萬叔，我們可以下了嗎？萬江亭說，可以了。
這天晚上的最後一折戲是《鳳儀亭》。萬江亭演的呂布，而水上燈演的貂嬋。兩人從來沒有對過戲，卻是配合得天衣無縫。戲演完，臺下掌聲雷動，連班主和劇場管事都興奮得拚命鼓掌。萬江亭說，水滴，從沒見你演，你怎麼跟我配合得這麼好？水上燈說，萬叔，我看都看熟了。你說我已經看了多少場了？我夢裡都想跟萬叔搭戲，平素常揣摸你的戲路。萬叔，今天終於實現夢想了，我好開心。萬江亭淡淡一笑，說開心就好。劇場管事說，水上燈今天救場救得好。班主亦說，今天我得封給你包銀。水上燈，做好事有好命。你已經紅了。往後你就來我班裡跟你萬叔一起演好了。水上燈說，不，我要聽我乾爹的，他說行我才能唱。萬江亭說，班主，莫為難她。她還小，有事要跟餘老闆商量商量才是。
次日清早的報紙，全都在說水上燈。有標題擬為：一盞水上燈，明光照戲臺。又有標題擬的是：明豔照人水上燈。更有甚者，說水上燈是將來的玫瑰紅，所不同的是，玫瑰紅只是紅而已，而水上燈卻會大放光明。最刻薄的是《羅賓漢》報，早先對玫瑰紅即將嫁人豪門便頗有微詞，這一刻便以通欄大標題說：水上漂來一盞燈，玫瑰從此紅不再。
余天嘯次日去六渡橋跟朋友喝茶，聽到戲迷們說起水上燈像說一個傳奇故事。且說水上燈有今天，完全是余天嘯帶出來的。余天嘯有大恩於她。余天嘯拿了報紙看半天，卻因不識字，什麼也看不明白。於是問人，問了半天，方知就裡。心下明白，水上燈不小心把自己闖紅了。便感到十分高興，喝茶間吹道，這個小伢，硬是有一股說不出的勁。當初我救她，也是鬼使神差。你看，我又不認識她，卻為她花了一大筆錢。硬是說不出個名堂，就只想救她。這一下好，救了個名角出來了。茶客們便打趣道，餘老闆以往說女人演戲是妲己，是來敗漢劇江山的。這一下，自己給漢口戲臺搞了個大妲已出來。余天嘯便哈哈大笑。
這天余天嘯回去得早，進門就喊水上燈。水上燈已出門買了菜回家，正在廚房幫忙。見余天嘯叫，以為還要喝茶，連忙跑去端壺。
余天嘯說，從今天起，你不用打雜了。買菜泡茶，我換人來做。你跟我到戲班正經演戲去。水上燈興奮地跳了起來，說真的？我真的可以跟乾爹一起去演戲？余天嘯說，你紅都紅了，還不出去演？過不幾天，蠻多人都會點著要看你的戲哩。水上燈有點不太相信，說，不會吧？哪有這麼快？余天嘯說，沒得關係，還有我。你往後跟著我搭幾齣戲。不消一年，我保你紅遍漢口。
水上燈撲通一下跪在余天嘯面前。水上燈說，我能有今天，全是乾爹的恩情。我最大願望就是跟乾爹同臺演戲。紅不紅我都不在乎，能跟乾爹一起演戲，我這輩子真是夠了。
余天嘯拉她站起，大笑著說，演是肯定要跟我演，紅也是要紅的。這是你的命。不過，往後，還得勤跟徐老師學戲。老話說，藝多不壓身。文戲武戲都要拿得起，青衣花旦行行做得足，你若不紅，天理不容。水上燈響亮地答說，我曉得了。我一定好生學。不過，乾爹的茶還是我來泡。余天嘯說，好好好。等戲迷罵我用名角來泡茶的時候，你就莫泡了。免得我茶喝得不舒服。水上燈亦笑，說他們要曉得，乾爹就像我自己的親爹一樣，就不得罵了。余天嘯滿意道，這話說得好。乾爹聽了心裡很舒坦。
下了一夜雨，第二天早上才停。玫瑰紅清早過了江，家都沒回，立馬去跟班主解釋。結果班主尚在睡覺。玫瑰紅又找到慶勝班管事，說她想曉得有沒有戲迷砸臺子，需不需要她賠。管事說，沒得事，戲迷個個都看得蠻高興。玫瑰紅有些奇怪，說這樣呀。換了戲？管事說，你那個姨侄姑娘救了場。她唱得真叫是好。戲迷都看瘋了。玫瑰紅大驚，說什麼？哪個救的場？管事說，你那個姨侄姑娘呀？叫……水上燈。本來想叫她小玫瑰紅，她不肯，說自己原是上字科班的，藝名叫水上燈。不能忘本。玫瑰紅說，真的？她能唱下來？管事說，莫說你想不到，班主也想不到。我都看傻了眼。這個伢從昨夜起，必定是紅了的。不信去看今天的報紙，條條訊息怕都是在寫她。完全是天上掉下個名角來。玫瑰紅說，報紙上說些什麼？管事說，什麼都說。也有說，玫瑰紅要嫁了，遲早不會演了，這個伢的出臺，正好接上氣。
玫瑰紅不等管事說完，掉頭而去。在路上，她買了一堆報紙，一口氣衝到肖錦富處，把報紙朝肖錦富面前一甩，一句話沒說出，淚便流得滿臉。肖錦富不明就裡，拿了報紙，細細一看，才發現，昨夜一場大雨，打落一枝玫瑰紅，卻開出一盞水上燈。
肖錦富說，哎呀，這不是什麼大事吧？你過不幾天就要出嫁，乾脆退出舞臺，輕輕鬆鬆當闊太太，不比她強？何必自己再去受累。再說了，你成天跟那個姓萬的搭戲，我還不放心哩。玫瑰紅說，呸，我都這樣對他了，他恨我還來不及，你有什麼不放心。我還不放心你，哪天又勾搭一個小妖精回來，讓我吃不消。肖錦富笑道，好好好，這話我愛聽。這說明你在吃醋。
肖錦富邊笑邊翻看著報紙。玫瑰紅說，報上真的說她唱得好？肖錦富說，我念條給你昕，你不要生氣。水上漂來一盞燈，玫瑰從此紅不再。
玫瑰紅跳了起來，說放屁！我偏要紅給他們看看。我要跟那個臭丫頭同臺打擂，看是她紅還是我紅。肖錦富說，我看你還是算了。如果你比她紅，也是應該，她也不丟臉。可是如果她比你紅呢？她就會更紅，你呢，臉就丟大了。玫瑰紅說，她怎麼可能比我紅？我到底在漢口也唱了十幾年吧？肖錦富說，這就是了。她是含苞初放的花，新鮮陌生，你是盛開許久的花，花朵雖然大得好看，但即刻就要謝了。你說賞花人是更願意賞你，還是更願意賞她？
話說得玫瑰紅一時無語。肖錦富說，其實花可以不謝。你趁機因嫁人而輟演。從此在家相夫教子，留給大家的正是一個完美的玫瑰紅，有什麼不好？玫瑰紅想想他說得有理。便長嘆一口氣，說我想想看。
下午她去了五福茶園，還沒說話，李翠便說，昨晚你怎麼回事？怎麼讓人家在你的位置上紅起來了呢？玫瑰紅說，唉，真是說不得。都怪肖錦富，一早非讓我去歸元寺燒香，結果被雨堵在漢陽，回不來。李翠說，江亭也說了你被堵在江那邊，也沒人怪你。沒人怪的主要原因，還是那丫頭唱得實在是好。玫瑰紅說，你們也覺得她唱得好？李翠說，是呀。不要說我的巴掌都拍紅了，連我家大太太大少爺都連著喊了幾聲好！除了水武，你曉得，水武是除了你的戲，其他人演他看都不看。後來聽說水上燈就是那個下河人的丫頭，大家都驚了個呆。尤其水武，像被別人打了一拳似的，憤怒了半天沒講出話來。玫瑰紅說，為什麼？李翠說，哎呀，搞不清楚，反正他們從小就有仇，加上她頂的人是你，所以水武氣得要命。玫瑰紅來了興趣，說是嗎？李翠說，可不是？大太太也說，往後她的戲再也不去看了。水武還嚷嚷，說要去砸她的場子。玫瑰紅笑道，啊，這就有戲看了。翠姐，你覺得她能紅過我麼？李翠說，看昨晚上那個架式，怕是像。玫瑰紅嘆了口氣，說花開花落兩由是，自古舊人讓新人。也就這樣了。肖錦富倒是高興，說正好在家當闊太，免得辛苦。又說現在輟演，人家往後想著的都是你最美的樣子。我叫他把心說亂了。翠姐，你說呢？李翠說，我看他說得對。不然，你要等到自己唱得不行時，再退？只可憐我家水武，迷你迷得要死要活的，這下子連戲院恐怕都不得進了。
玫瑰紅決定去跟班主說她即將結婚從此輟演。班主一臉哀容，連連說不曉得將來班子還能不能撐住。玫瑰紅說，不是有那個水上燈來頂嗎？班主說，她是余天嘯的人，那邊怎麼會放手讓她過來？
便是玫瑰紅宣佈輟演的當天，萬江亭走在路上。不小心被日本人的汽車撞傷。沒人知道怎麼撞的。據開車的日本人說，是他自己往車下鑽的。這一說被萬江亭否認了。日本人在漢口名聲最壞，他們的話一般沒有人信。所以人們都信萬江亭的。只是在談及賠償時，萬江亭說算了，我也不在乎那幾個錢。
水上燈聞訊前去照料。好在萬江亭傷不重，小腿骨折，在醫院打上石膏，坐了黃包車就送回了家。
慶勝班一下子兩大主角不能演戲，幾乎就停了擺，班主急得嘴上起泡，四下借角。甚至借到了余天嘯這裡。余天嘯想想便答應下來，對水上燈說，這個事你還是要幫一把，你紅在慶勝班，頂的又是你姨和萬叔的缺。不然，就說不過去了。水上燈說，萬叔受了傷，我得去照料他。余天嘯說，能照顧你萬叔的人多的是，可是能去頂他挑慶勝班大梁的人卻沒幾個。而且，你想紅，這也是機會。你就先替他們唱一陣子。水上燈一想，也是，便也滿口應承下來。
玫瑰紅的婚期一天天臨近。她去上海買了一批首飾和衣服，覺得還不夠，又天天坐著肖錦富的汽車，在漢口採買。玫瑰紅覺得購物是比唱戲更讓人興奮的過程。肖錦富說，早知你這麼喜歡買東西，我帶你去趟香港你恐怕老早就跟我了。玫瑰紅說，你現在帶我去也不遲。肖錦富說，結婚後，多的是時間去，別說香港，去趟巴黎也是沒問題的。玫瑰紅說，那我可不去。太遠了，小心回不來。肖錦富便大笑，說她雖然是名角，卻盡是漢口的土氣。
迎親的頭天晚上，玫瑰紅到底還是找了水上燈，說水滴，你也算是我孃家人，我本該請你去參加婚禮，可是我擔心你萬叔想不開，所以，你得替我守著他。水上燈點點頭，說你不去見他一面？他腿受了傷。我怕他是因為你的緣故才這樣。玫瑰紅悽然一笑，說都這地步了，再見又有什麼意思？再說他也什麼話都沒說過。水上燈說，可萬叔都放在心裡。你沒看他一直在瘦瘦瘦？玫瑰紅說，正是因為看到了這個，才叫你去守著他。水上燈說，我知道了。玫瑰紅說，你現在終於紅了。水上燈說，我說過，我一定要紅的。你也曉得我說話算話了吧？玫瑰紅說，不過，我得說一句話，你聽不聽？水上燈說，你說吧。我不怕。玫瑰紅說，我紅了十幾年，但是你紅不過我這麼久。不出十年，這舞臺上根本就看不到你的影子。水上燈說，好，這是你下的咒，我記住了。我就是拚了命，也要破你這個咒。我起碼也紅十年零一天。你將來看好了。玫瑰紅冷冷道，我當然會看到的。說你紅不了十年，不是因為你的戲，而是因為你這個人，和你該有的命！
六
玫瑰紅大婚，慶勝班三天不演戲，全都去參加她的婚禮。這天，水上燈一清早便去到萬江亭的寓所。
請去照顧萬江亭的張媽說先生昨晚上就沒吃飯，光是呆呆地躺在床上，不說話也不動。水上燈嚇了一跳，忙到床跟前，叫道，萬叔，起來吃飯好不好，我替你買了冠生園的糕點。萬江亭搖搖頭，說謝謝你，水滴。我沒有胃口。水上燈說，張媽說你昨晚就沒吃飯，這樣下去身體要垮的。萬江亭說，水滴，我要這個身體已經沒用了。水上燈說，萬叔，你千萬別這樣。你說過，要跟我搭戲的。
無論水上燈怎麼勸，萬江亭依然不肯進食。及至中午，萬江亭說話氣息已經很短了。水上燈驚慌失措，忙跑回去找余天嘯。余天嘯一聽此況，坐著黃包車便趕了過去。雖然只有幾天沒見，萬江亭卻恍若這幾天褪盡了身上的肉，只剩得皮包骨。余天嘯見之不禁失色叫道，你也不至為這樣一個女人如此傷自己吧？萬江亭突然雙淚長流，說沒有珍珠，我活著好無趣。餘老闆，我謝你的好意，替我做媒，平日待我有如兄長。可惜我報答不了你了。來生或許還有機會。余天嘯說，萬老闆你不可以這樣。你想想漢口的戲迷該有多傷心，他們追隨你十幾年，你就這樣為一個女人把他們全都拋棄了？萬江亭說，先生我要拜託你，替我去幫他們道個歉，就說他們全都是我的恩人，可我對不起他們。余天嘯說，人生的樂趣有很多，你先靜下心來，好好養身子。長樂想要上連臺本，我正想找你搭戲哩。我們一場接一場連著演，該有多過癮。萬江亭說，對不起了。早說就好了。還有，水滴這孩子，雖然是珍珠的姨侄女，卻跟我親。儘管她很知事，可還得先生提攜，教導。余天嘯長嘆道，說這話我真不敢受呀。在我們漢戲名角中，你是最正派的，所以我讓她跟你學規矩，她得你來教導呀。水上燈說，萬叔，我要你來教我規矩。你前陣子還沒教完哩。你不可以傷了自己。萬江亭說，餘老闆，我曉得，孩子我不拜託你也會照顧她。水滴，你不光要學餘老闆的戲，更要學他的為人。我心已死了，身子也正慢慢地跟著走，你們不用多勸。
余天嘯連連長嘆著。突然他站起來對水上燈說，你趕緊去把慶勝班主叫來，我去找玫瑰紅。萬江亭說，餘老闆，別，她今天大婚，別掃了她的興。我不想她不開心。余天嘯凝望了他一下，然後說，好吧，那我去找班主，你不能連他一面也不想見吧？萬江亭嘆口氣，說這就依你吧。班主也算是我的恩人。
余天嘯走後，萬江亭屋子裡便只剩下水上燈和幫傭張媽。萬江亭對水上燈說，水滴，你姨結婚，你也算是她孃家人，你去吧。水上燈說，我不去。萬叔，我跟你說個事，你放在心裡就好了。我媽並不是我親媽，這是她親口跟我說的。我不曉得自己的爹媽是誰，也不曉得他們在哪裡，更不曉得他們為什麼不要我。萬叔，你知不知道，我很想曉得這些。可是我又很恨他們。所以玫瑰紅也不算是我親姨。我跟她沒關係。萬江亭嘆說，原來你的命比我曉得的還要苦。水上燈說，所以萬叔要堅強地活著才是。萬江亭說，我不是想死，我只是想逃跑。世界就是這個樣子。一個沒有錢沒有勢的男人，不會有人去尊敬他，也不會有女人去愛他。就是有，也不長久。這世界我看得太清楚了，我很討厭它。所以我要離開它。我要跑得快快的，離它越遠越好。水上燈哭了起來。萬江亭苦笑了笑，不再說什麼。他在水上燈的淚水中合上眼睛，彷彿睡著。
遠遠地傳來鞭炮和鼓樂聲。迎嫁的隊伍走了過來。水上燈擔心萬江亭聽見心煩，忙去關窗。低頭間，見兩輛小汽車披紅掛綵，緩緩而行，一頂花轎跟隨其後，十來匹大洋馬威風凜凜，兩邊夾轎。鼓樂隊和看熱鬧的人混在了一起，一條街都堵得水洩不通。不時有警察手揮著警棍前後喊叫，讓路！讓路！這樣的豪華陣式，讓水上燈的心怦怦直跳。關上窗，她到廚房對張媽說，我去給萬叔買點東西，你照看一下。張媽正在爐子上熬著排骨湯，說傷了骨頭要用骨頭來補。
水上燈一口氣跑到迎嫁的隊伍前。她被這大氣派所震住。她想，一個女人有這樣一次排場，這一生也夠受用了。難怪玫瑰紅要拋棄英俊的萬江亭而嫁給長得豬頭似的肖錦富。男人不需要相貌，甚至你愛不愛他都無所謂，但他得頂天立地。什麼樣的男人頂天立地呢？除了有錢有勢，還有什麼？萬叔也說過，世界就是這樣。
水上燈胡思亂想著，隨著迎親的隊伍，一直走到水塔。玫瑰紅就住在水塔後的里巷。水上燈看到在炮仗的嘹亮和飛舞中，玫瑰紅由幾個伴娘攙扶，一身綾羅綢緞，邁著細碎的步子，抬腳上了花轎。她的頭被紅布籠罩著。但她緩緩伸出手來，戴在手指的金戒指和戴在手腕上的金鍊子，都在陽光下一閃一耀；而當她輕輕地抬起腳時，腳下的高跟鞋和套在腳脖上的金圈亦在萬眾矚目中熠熠生光。那些光彩，落在水上燈眼裡，彷彿金星。水上燈想，哦，原來如此。原來如此。
水上燈奔回萬江亭寓所時，天色已有點昏暗。她什麼也沒有買，進屋見燈關著，張媽坐在廚房裡打盹。水上燈說，張媽，萬叔還好吧？張媽說，湯煨好了，可我見他睡得正香，就不敢打擾他。水上燈探頭看了看屋子，便覺得張媽說的是。於是亦坐在廚房裡，跟張媽描述適才的迎嫁的場面。
余天嘯和班主一同趕來時，天已然黑了。跟著一起到的還有菊臺票友社的魏典之。余天嘯說，萬老闆還好吧？水上燈說，一直在睡。先生怎麼這麼久才來。余天嘯說，班主被玫瑰紅請去吃喜酒了。我一直找到肖府，遇到魏先生，才把班主找到。魏典之說，萬老闆睡了一天？水上燈說，是呀。班主說，既然睡了一白天，現在叫他醒來吃點東西。水上燈說，是呀，萬叔一天沒吃什麼了。
說著幾個人進房間，開啟燈，走近萬江亭床前，發現他臉色煞白，只剩得遊絲一樣的氣息。幾個人都嚇住了，余天嘯說，萬老闆，你怎麼了？班主說，得趕緊送醫院才是。水上燈突然覺得哪裡不對，低頭朝床下望去，竟發現下面滴著血。她失聲叫起，血呀！
余天嘯順著水上燈的目光所指，頓時怔住。片刻，他掀開萬江亭蓋著的被子，發現他已經割了腕。那隻血淋淋的手上捏著一對玉鐲子，這正是萬江亭託余天嘯送給玫瑰紅的聘禮。
魏典之頓時痛哭流涕，大聲說道，趕緊呀，往醫院送。萬老闆呀，你怎麼能這麼想不開呢？不過一個女人麼。你怎麼把我們都丟下了呢？水上燈亦哭了起來，她說萬叔，你不要這樣……
余天嘯與班主意欲抬起萬江亭。余天嘯拿下他手上的玉鐲，萬江亭睜開了眼，說這個……留給水滴……余天嘯說，不要說話，馬上送你上醫院。萬江亭說，沒用了。她走了我也得走。
說完任憑余天嘯和班主怎麼抬起來他，怎麼置放他到魏典之的背上，怎麼將他搬上黃包車，怎麼一路的狂奔。他再也沒有說過話。半路上，萬江亭嚥下了最後一口氣。
幾天後，萬江亭被安葬在了漢口萬國公墓。下葬前，余天嘯覺得這事還是應該告訴玫瑰紅一聲。但是肖府深深，誰又能進得去。和班主商量個來去，覺得還是讓水上燈以玫瑰紅姨侄女的身份前去合適。水上燈原本因萬江亭的死，心裡恨極玫瑰紅，但叫余天嘯這麼一說，覺得為了萬叔的心意，她也該跑這麼一趟。
水上燈穿街走巷去到法租界的肖府，這是一個有庭院和花園的府邸。府邸之外的里巷，散落著一些妓女。她們身著鮮豔旗袍，很招搖地在路邊晃著，隨時見人拉客。在漢口，這一帶本就是一個吃喝玩樂的地方。
玫瑰紅聞知水上燈來，表現得十分熱情，領著水上燈炫耀般地看這看那。水上燈要說什麼，幾次都被她巧妙地阻止。玫瑰紅見人便說，這是我的姨侄女，水上燈。現在也是名角了，我嫁了，就讓她來紅。總歸我家還有人紅著。
水上燈便冷冷地看著她，由著她說。院裡不時有幾個青年軍人進進出出。聽玫瑰紅說時，便齊齊望著水上燈，很羨慕又很欽佩的樣子。這讓水上燈心裡突然生出滿足感。
直到花園一個僻靜的角落，玫瑰紅才緊張地說，怎麼樣？江亭他怎麼樣了？水上燈說，我來就是告訴你這個事。他死了。用刀片割的手腕。玫瑰紅愕然萬分，眼眶裡一下子湧滿淚水。
突然肖錦富朝這邊走了過來。玫瑰紅趕緊抹了淚，大聲說，本來呢，昨天我們就要去香港的，可是你姨夫臨時有事，就改在了下個禮拜。肖錦富走過來，說你們兩個在說什麼呀？玫瑰紅嬌嗲道，哎呀，我們說幾句私房話也不行嗎？水滴是我姨侄女，特來看看我的。肖錦富說，哦，水上燈呀，聽說你現在紅了？水上燈淡然一笑說，哪裡。玫瑰紅說，女人再紅又有什麼意思？像我，都紅成那樣了，還不得嫁人。這一嫁出去，跟紅不紅都沒關係了。肖錦富說，既是姨侄女，就常過來看你姨。也看看我，我是你姨夫呀。水上燈說，好的。肖錦富說，到屋裡坐去吧？珍珠，讓水上燈喝點茶吃點糖果，看看你過的是什麼神仙日子。玫瑰紅便挽著水上燈，說走吧。難得你姨夫對我孃家人這麼客氣。
肖錦富一走開，玫瑰紅便用手絹捂著臉哭。水上燈說，萬叔最後的一句話是：她走了我也得走。
玫瑰紅一聽便哭得更響。水上燈擔心地望了望四周，說你不怕他聽到？這一提醒，玫瑰紅又將哽咽生生吞下。
見她如此，水上燈也心酸了起來。水上燈說，我來是想告訴你，萬叔準備葬在萬國公墓，餘老闆和班主都希望你能去一下。大家都希望你能送萬叔最後一程，讓萬叔在地底下心安。玫瑰紅帶著哭腔說，我恨不能現在就飛過去。可是你也看到了，這個地方進來容易出去難。你姨父心眼窄，連萬江亭三個字都不能提。我怎麼還能為了他而出門？水上燈說，那怎麼辦？玫瑰紅說，水滴，求求你。替我多買點紙錢再買幾炷香，以我的名義敬給江亭。就說我對不起他，來世再去找他謝罪。等過一陣，我坐穩了肖太太的位置，可以自由出入時，我再去祭拜他。好不好？水滴，算姨求你了。水上燈點了點頭。
水上燈走的時候，環視著玫瑰紅奢華的居室，內心有些百感交集。她說不出自己是什麼樣的心情。她突然冒出了一句話。她說，你有的這一切，將來我也都會有。玫瑰紅苦笑著，說這一切到底好是不好，連我自己也不知道。
玫瑰紅的眼圈紅著，不方便出門，她指了指路，讓水上燈自己出去。水上燈走出房門，進了院子，轉悠幾下，居然不知大門何在。一個年輕英俊的軍人走過來，說小姐，請問你是迷路了嗎？水上燈說，是呀。年輕軍人說，你跟我走吧。水上燈說，謝謝你。
其實，只多拐一個彎便到大門。出門時水上燈再次謝謝年輕軍人。軍人說，我很榮幸給你帶路。我看過你的戲，而且我還是你的戲迷。水上燈眼睛一亮，立即高興起來，說真的嗎？年輕軍人說，當然是真的。我是肖府的副官，我叫張晉生。請問水小姐，我晚上可不可以請你吃飯？水上燈一笑，說對不起，我還有事情。另外，我不姓水，我姓楊。
走到街上，水上燈心裡有微瀾，她想，我果真是紅了，竟有陌生人能認出我來。
萬江亭下葬那天，慶勝班的人都到場，除了玫瑰紅。戲迷黑鴉鴉地站了一片。啜泣聲像夜晚的江濤，高一陣低一陣。尤其菊臺社的魏典之哭得驚天動地，撲在棺材上，幾個人都拉他不起。萬江亭的棺材人土時，慶勝班班主代表全班人在他的棺材上放了一大把紅玫瑰，然後說，帶著吧，怎麼樣也是相好了一場。水上燈說，該把這把玫瑰放進棺材裡面陪萬叔就好。余天嘯嘆息道，玫瑰帶著刺，靠近了扎人。它已經傷了萬老闆在生的一輩子，不能讓它再傷萬老闆在死的一輩子。
在眾人的唏噓和眼淚中，一代名伶從此與這個騷動而勢利的世界了無牽掛。