在接下來的章節，我們會探討8個關鍵問題，排在首位的就是蕭條。蕭條是經濟衰退的極端形式，研究蕭條能夠使我們更加清晰地揭示經濟下滑的根源。寫作本書時恰逢2008年金融危機，經濟下滑的原因尤其值得關注。
本章將考察美國曆史上最嚴重的兩次蕭條：一次是19世紀90年代的蕭條，另一次是20世紀30年代的大蕭條。通過對這兩次蕭條的分析，我們將說明動物精神如何導致蕭條。
19世紀90年代的蕭條
動物精神理論的所有元素對理解19世紀90年代的蕭條都非常重要：經濟失敗的故事以及蕭條發生之前若干年內腐敗加劇的故事，導致信心破滅；人們空前強烈地感覺到經濟政策的不公平；貨幣幻覺使人們未能準確地認識消費品價格下降造成的後果。因此，第一部分中的每一章都能夠幫助我們理解這次經濟蕭條。
蕭條發生之前，美國股票市場空前繁榮。實際標準普爾指數在1890年12月到1892年5月的短短17個月內上漲了36%，此後到1893年6月的14個月裡又下跌了27%。在股市達到頂峰前的瘋狂日子裡，人們失去了理性，完全看不到一場經濟災難即將來臨。
19世紀90年代蕭條的前幾年，批發價格大幅下跌。warren-pearson批發物價指數從1893年2月到1894年12月下降了18%。在此後的蕭條歲月裡，物價基本保持穩定。一發現物價下跌，僱主們就告訴工人，必須削減工資。儘管勞資雙方在削減工資的問題上劍拔弩張，但實際上削減工資的案例還是層出不窮。然而，一些工人強烈反對僱主削減工資，這是他們具有貨幣幻覺的力證，他們感到保持原來的貨幣工資才是公平的。例如，1894年某報紙的專欄有這樣的報道：「桑福德紡紗廠的工人們在星期一早上得知，他們必須在減少工資和工廠關門之間做出選擇。結果是，他們寧願失業也不願意拿著削減後的工資繼續工作。」這些憤怒的工人主動選擇了失業，而不是名義工資的減少。他們總是拿自己的工資和那些未削減工資的企業的工人工資作比較，然後得出公平與否的判斷。按照斯坦利·勒伯格特統計的標準歷史資料，1893年美國的失業率上升至11.7%，在1894年達到了18.4%的頂峰，直到1899年才下降到10%以下。按照克里斯蒂娜·羅默修正後的資料，美國的失業率在1894年上升到了12.3%，1897年到達最高的12.4%，1899年才降低到10%以下。無論用哪種方法來衡量，那都是一次嚴重而漫長的蕭條。雖然當時其他一些國家的經濟也呈疲軟之勢，但19世紀90年代的蕭條主要是美國的蕭條。因此，從美國的視角來分析這次蕭條仍然是合理的。
對美國而言，此次蕭條的導火線顯然是1893年的金融恐慌。信心突然崩潰，並以銀行擠兌的形式爆發出來：人們成群結隊地前往銀行提取他們的存款，而銀行並沒有足夠的現金儲備支付給儲戶。銀行被迫到處張羅現金，向企業索還貸款，短期利率因此飆升，大量企業破產。sup/sup當時美國還沒有中央銀行，因此也就無人擔負最後放款人的重任。
銀行擠兌為什麼會發生呢？解釋擠兌行為的發生並非易事。歷史書把此次銀行恐慌歸因於1890年通過的《購銀法案》，該法律打算逐步推廣政府發行的紙幣，而支撐紙幣的是白銀和黃金。因為美國政府允許以黃金或白銀贖回法定紙幣，所以人們都理性地選擇了黃金，政府的黃金儲備就不斷減少。但是，這是政府為支撐其法定紙幣所作的儲備而非銀行儲備，後者是用來支撐存款和銀行票據的。當時《紐約時報》的一位寫手，後來成為金融編輯的艾爾弗雷德·諾伊斯發現：
恐慌本質上就是非理性的表現，所以，儘管1893年的金融恐慌是由於擔心法定貨幣貶值，但驚慌失措的銀行儲戶們的第一個反應就是從銀行裡取走所有的法定貨幣。然而真實的動機並不是對貨幣的不同形式（法定貨幣還是票據）心存疑問。經驗告訴儲戶，在信用普遍崩潰的情況下，銀行可能會首先受到衝擊。在1873年和1884年的銀行倒閉潮中，有很多儲戶失去了存款。因此，當1893年出現同樣的金融環境時，本能引導他們，毫不遲疑地從銀行取出所有的錢，而且法定貨幣也是他們習慣使用的唯一的貨幣形式。不過，當內地銀行的儲戶們需要現金，而這些銀行能夠快速動用的現金儲備又只及存款的6%時，應對提現需要的大量現金儲備就只好仰仗東部的「儲備代理商」了。
諾伊斯提到「本能」推動了恐慌，這一點非常重要。美國政府並沒有任何合乎邏輯的理由預見到《購銀法案》會引發銀行恐慌，而且恐慌本來也沒有什麼合乎邏輯的原因。只不過，由於政府黃金儲備的減少，有些人覺得事情看起來不大對頭，他們的信心也因此下降。隨著人們越來越多地談論起1873年和1884年的恐慌故事，整個社會對這些故事的記憶被逐漸啟用，事情看起來不對頭的感覺也就日益增強。對於這些故事，當時幾乎每個人都可以信手拈來講一通，而到了1893年，這些故事突然匯聚成公共意象。由於擔心過去的銀行恐慌故事會重演，人們在銀行門前排起了長龍，對銀行的恐慌隨即爆發，成了一種社會流行病。
銀行擠兌引發混亂，這正是經濟蕭條最直接的先兆。一些學者，特別是1897年的當代觀察家威廉·杰特·勞克，以及米爾頓·弗裡德曼和安娜·施瓦茨在1963年出版的《美國貨幣史》中，都把銀行恐慌視為全面蕭條的誘因。
不過，除了1893年的銀行恐慌被公認為是蕭條的重要誘因之外，對於蕭條如此嚴重並持續如此長時間的原因，人們至今還未形成一致的看法。道葛拉斯·斯蒂普利斯和戴維·惠滕指出，經濟觀察家們對蕭條的看法存在極大分歧。例如，哈羅德·安德伍德·福克納認為，19世紀90年代的蕭條是一次農業蕭條；弗雷德里克·傑克遜·特納認為，它是發揮安全閥作用的西部地區未開發的土地消耗殆盡的結果；熊彼特則認為，那次蕭條是美國鐵路網建設基本完成，經濟中的投資機會不復存在的結果。斯蒂普利斯和惠滕並沒有澄清這些因素究竟是否引發了蕭條，而是強調了當時支援平民利益的一派和商業利益集團間的階級鬥爭。這樣的鬥爭在1896年的總統大選中達到高潮，當時正好處於危機的中期，總統大選變成了關於通貨膨脹是否有害的大論戰。民主黨候選人威廉·詹寧斯·布賴恩鼓吹自由鑄造銀幣，這一舉措雖然可能引起通貨膨脹，但是符合農民和其他大債務人的利益。共和黨候選人威廉·麥金利則從商業階層的利益出發，主張實行嚴格的金本位制。兩位候選人爭論的完全是美國各階級的財富如何來一次大規模再分配的問題。
貨幣幻覺在當時的思潮轉變中也發揮了重要作用。布賴恩差點就能贏得選舉，因為他主張擴大貨幣供應，雖然會引起通貨膨脹，但可以使每個人都受益——似乎可以在不損害債權人利益的前提下向債務人提供援助。而反對布賴恩，指責他欺世盜名的巨大聲浪，也使經濟學家第一次認識到貨幣幻覺現象。1895年正值蕭條中期，哥倫比亞大學的經濟學家約翰·貝茨·克拉克撰寫了一篇文章，首次提出了「實際利率」。所謂的實際利率，其實就是經過通脹調整後的利率，這個詞是現在經濟學家們的日常用語，也是自那以後的經濟理論的基石。克拉克有些急於澄清當時人們對通貨膨脹的混亂認識，但他沒有考慮當時建立在這種混亂認識基礎上的關於金銀複本位制的整個爭論。自克拉克的文章發表以來，經濟理論界從未如此統一過。儘管現在多數人已經不記得19世紀90年代的蕭條，但是它徹底改變了我們對通貨膨脹的思考方式。
圍繞金銀複本位制展開的激烈爭論，不僅發生在大選期間，而且整整持續了10年。按照斯蒂普利斯和惠滕的說法，那是「一種無所不在的危機感，是對人類至善至美信念深感懷疑的失望情緒」。這種刻骨銘心的危機感，來自無原則的私慾、腐化墮落以及建立在欺騙之上的不公平政治。
經濟蕭條一開始，報紙報道的腐敗事例大量增加。1894年正是危機最為嚴重的一年，1985年1月1日《芝加哥每日論壇報》的一篇文章報道了1894年的一起盜用公款案，那是自1878年以來涉案金額最大的一起案件：
為了理解這個案件，我們應當記住，一般的盜用公款案都是在最後一刻才被發現的。然而，它卻是一個逐步走向終點的漸進過程，如同把河壩上的泥土一點點掏空。一開始，盜用公款者只是從公款中拿走一小點兒，因為他對拿公款不還的想法還是感到惴惴不安。他冒險把這點兒錢投入類似賭博那樣的投機活動，或者乾脆直接去賭博，結果虧損了。他想要贏回虧損的部分，於是再挪用一點兒公款，不幸的是，損失再次發生，這樣週而復始，越陷越深。最後，他不顧後果地胡亂揮霍，這是盜用公款的一個必然結果。即使這樣，他仍然抱著僥倖心理，但最終他只有兩個選擇：要麼歸還盜用的公款，要麼真相敗露。然而，要想歸還盜用的公款就必須接著盜用，而一旦接著盜用的公款又損失掉，真相就會敗露。1894年的商業環境正是以前的投機活動滋生上述後果的溫床。
正如社會歷史學家卡爾·德格勒記載的，美國19世紀90年代的社會氛圍造成了工人和管理層之間異常嚴重的衝突。工會雖然還沒有成功崛起，但其重要性已開始突顯，罷工的次數空前增加，這些都可以證明勞資衝突的嚴重程度。1892年，卡內基鋼鐵公司在賓夕法尼亞州霍姆斯特德工廠的勞資糾紛，引發了罷工工人和廠方僱來的300名平克頓警衛之間長達12小時的衝突，造成9名罷工工人和7名平克頓警衛死亡。勞工騷亂的局勢越來越嚴重，並在1894年達到高潮，那年有50萬工人參加了1400次罷工，創下了19世紀的最高紀錄。1894年，芝加哥附近的普爾曼豪華客車公司爆發了罷工，罷工工人和前來鎮壓罷工的軍警發生衝突，致使20人死亡，2000輛鐵路客車被毀。
不公平感、貪慾、私慾以及對未來的不確定感，至今仍屢見不鮮。弗蘭克·鮑姆於1900年創作的兒童小說《綠野仙蹤》就反映了當時的這些感受。黃色磚路和桃樂絲有魔力的銀舞鞋（在1939的同名電影中，為了在彩色銀幕上更好地體現戲劇效果，銀色的鞋子被換成了紅色），就是影射時人圍繞金本位制和擬議中的自由鑄造銀幣展開的激烈爭論；小矮人們代表了貧困的勞工階級；邪惡的巫婆則站在自私的商業階層一邊；巫師本人則是高明的騙子，即美國總統。所有這些仍然留在我們心中的形象，都象徵性地證明了動物精神理論中某些元素的重要性。
非理性繁榮催生大蕭條
19世紀90年代的蕭條發生以後，有很多與此相關的討論，人們後來也採取了許多補救措施，試圖防止類似的事情再次發生。其中最為突出的就是，美國國會在1913年通過立法創立了聯邦儲備體系，以防止引發蕭條的銀行擠兌再次上演。該法律被譽為「具有防火作用的信用制度」，「能防止經濟陷入蕭條」。伍德羅·威爾遜總統在1913年12月14日簽署了《聯邦儲備法》，他對該法穩定經濟的能力過於樂觀，甚至稱之為「和平憲法」。
實際上，新體系並沒有像人們期待的那樣發揮作用。第一件不對頭的事情是出現了一次巨大的經濟繁榮，美聯儲顯然既未能弄清楚其根源，也沒有試圖盡力調控。中央銀行的銀行家們並不是沒有認識到，該調控本應是自己的職責。1928年，美聯儲主席羅伊·揚在對美國銀行家協會的一次演講中講到，中央銀行的銀行家們應當「致力於促成經濟的繁榮，更要努力創造機制，防止經濟的某些部分出現過熱和可能的爆炸」，以及關注「信貸額度的超常增長」。然而，當時的股票市場正處於空前繁榮的時期，流向股票市場的差額信貸以史無前例的規模增長，美聯儲未能有效控制住這一勢頭；在1928年上半年，它也沒有采取必要的措施來抑制股票市場的上漲，而到那時為止，股票市場已經上漲了6年多。
中央銀行的銀行家們沒能充分認識到經濟過熱的嚴重性，部分歸因於19世紀90年代蕭條之前，類似的經濟過熱並不明顯。現在他們確實充分意識到了經濟過熱的危險，但是並沒有採取應對措施，可見還有其他方面的原因。
商人和經濟學家總是難以理解「經濟過熱」的概念，因為「經濟過熱」本質上依賴於動物精神，而動物精神這個概念並不總是對他們的胃口。大眾媒體廣泛使用「經濟過熱」一詞，而且這個詞有豐富的含義。sup/sup然而專業的經濟學家很少使用它，他們提到這個詞的時候，往往是用來表示對大眾經濟學的蔑視。sup/sup偶爾，他們會把通貨膨脹的經濟說成是過熱的。「經濟過熱」這個詞，如同我們應該給它的定義一樣，是指這樣一種狀態，即信心超常之高，越來越多的人不再懷疑經濟前景，而是開始相信新一輪經濟繁榮即將到來。此時，消費者們大手大腳地消費成為一種常態，各種糟糕的投資層出不窮，投資者一心想將投資轉手倒賣給別人，對於真實投資是否合理穩健，他們並不確定。由於部分公眾的信任和政府監管機構的放任，腐敗和欺詐橫行，直到狂歡結束，公眾才發現真相。那還是一個人人都感受到高消費社會壓力的時代，因為每個人看到別人這麼做，自己也不想被看成是落伍者；他們不擔心這種過高消費支出的後果，因為他們覺得別人都不擔心。
多數經濟學家對於這種觀點都會感到不安。我們認為，這樣的事情真的會發生，主要基於我們在第一部分裡總結的心理研究，同時還有關於經濟波動本質的直接證據。
如果我們請學院派經濟學家來定義「過熱」一詞，他們大部分會說「過熱」描述了這樣一個時期，即按消費者價格指數來衡量的通貨膨脹率不斷升高的時期。「過熱」也許有這層含義，但一般來說其含義要豐富得多。
通貨膨脹本身，尤其是當它不斷上漲時，最終會給經濟環境造成負面影響，類似於破碎的窗戶和隨處可見的塗鴉給城市造成的影響。所有這些都會造成社會的退步，使人們的合理秩序感徹底崩潰。不過，通貨膨脹並非經濟過熱的同義詞。實際上，在20世紀20年代，儘管股票市場顯著膨脹並且房地產泡沫泛起，消費者價格指數卻並未明顯上升。
20世紀20年代，是「興旺的20年代」，是和平繁榮的時期，是緊張刺激、社會充滿活力和經濟強勁增長的時期。全球股票價格暴漲，並在1929年全球股票市場最終崩潰前達到了頂峰。從那以後，世界就陷入了20世紀30年代的大蕭條。為了理解這些事件，我們必須求助於動物精神理論及其關鍵元素。
為什麼股票市場會如此繁榮？為什麼它一定會發生？僅說20世紀20年代是公司盈利迅速增長的時期還不夠，因為盈利的迅速增長從某種重要的意義上來說是繁榮的後果，正是繁榮刺激了消費和經濟，從而促進了盈利的增加。
《非理性繁榮》一書指出，初始的股票價格上漲激發了人們思想的感染力，這足以將鼓舞人心的新時代故事放大。投資者的激情本身就宣傳了這些故事。
這也正是20世紀20年代發生的故事。雖然本來完全是「市場造就了成功」，但人們還是確信他們的成功背後少不了投資天賦。才華橫溢的投資者傳奇被廣為接受。塞繆爾·英薩爾是當時的傳奇式投資者。他的記賬員後來回憶說：「銀行家們稱呼我們的方式，就像雜貨店老闆叫他的主顧，並且努力把他們的錢塞給我們。‘麥肯羅太太，我們今天有些不錯的生菜。’‘英薩爾先生，我們還有點挺好的新鮮綠鈔，你能不能想辦法把1000萬美元花掉？’」英薩爾通過高度槓桿化的投資獲得了表面上的成功，但在大蕭條時期，這些投資都崩潰了，最終把他自己也賠了進去。
埃德加·勞倫斯·史密斯1925年出版的《用普通股進行長期投資》宣傳了這樣一個故事：從長期來看，股票通常會有豐厚回報，並且它是高明而有遠見的投資者相互保守的一個秘密。人們開始覺得自己就是這種長期投資者，但事實上，他們對股票的熱愛只有在股市不斷上漲時才會持續。艾爾弗雷德·諾伊斯描寫了當時的情況：
1929年的投機狂熱看起來既沒有地域上的邊界，也沒有社會等級的差別。那時，即使在社交談話中表現出對投機的不贊成或稍加懷疑，都會引起如同政治和宗教爭端可能帶來的怨仇……在《時代》週刊上撰文指出對我來說已經頗為明顯的危險訊號，無論從哪個方面說都不是件令人愉快的差事。發表這樣的意見必然會招來攻擊，有人會說這個作者妄圖抹黑或終止美國的繁榮。
當市場終於在1929年徹底崩潰以後，故事也完全變了個樣。全世界主要國家的經濟都陷入了蕭條，故事的基調也轉向了不公平、腐敗和欺詐。
大蕭條的前因後果