當然，中國有很多方言。所以，並不是所有的中國人都能和其他人順暢交流。他們可以給別人寫信，因為書面語言都是一樣的。有時你會看到他們一邊來來回回地用中文給人寫東西，一邊卻試著和那人說英文。在這個世界上，他們並不孤獨，如果你在孟加拉看見一個本地人和一個蘇格蘭人在聊，你會發現他們都說英語，但是其中一個完全不明白對方說的是啥，除非他們筆聊。
我們搬到亞洲時樂樂正好4歲，不過我們在她兩歲時就開始找定居的地方了。2005年，我們在上海待了一個夏天。在我們的城市名單裡，上海是第一選擇，因為我認為它將是世界上下一個偉大的城市。第二次世界大戰前，亞洲最大的股市在上海，介於全球最大交易所倫敦和紐約交易所之間。20世紀初，上海已成為當時中國的經濟文化中心和亞洲的金融貿易中心。6年前，我們在千禧之旅時曾在上海待了段時間，對於佩姬和我而言，很明顯，上海現在是個該去的地方。
1988年，我開摩托車橫穿中國。當時我參觀了上海證券交易所。那時的上交所隱藏在一截土路盡頭一個有些破敗的門臉裡，其辦公空間不到100平方米，只有一個櫃檯工作人員。要買股票你得走到櫃檯前，直接找櫃檯工作人員結算。櫃檯工作人員用算盤計算交易，場外交易股票就是如此。我買了只銀行股（那時只有幾隻股票公開掛牌交易）——與其內在價值比，這些股票更具有歷史價值。在美國公共廣播公司拍攝的紀錄片裡，當我正在買股票時，出現了我的畫外音：「總有一天，我會拿很多錢在中國投資。革命前，中國有東方最大的股市，如果我是對的，總有一天這一幕將重現。」
我們住在上海的酒店式公寓裡，有點類似住在賓館裡。這種為長期住客設計的臨時居所配有傢俱、餐具、被子、盤子、床單等，並提供家政服務，無異於一套完整的公寓，它是跨國公司外派員工廣泛應用的居所安排。你只要走進去，開燈、插上電腦，就像在家裡一樣。我們愛死了上海的一切，除了一樣：空氣汙染。回紐約前，似乎有點事後諸葛亮，我們決定在新加坡待3個星期，在那裡找類似的住所。
2006年夏天，我們又把香港加在了行程單裡。但香港的汙染也很嚴重。2007年，夏季旅行已成為我們一年一度的慣例。再度巡遊了上述3個城市後（同時也在北京和中國其他兩個城市待了段時間），我們決定將新加坡作為永久居住地。僅從空氣質量上看，新加坡就足以抵消中國這些城市的競爭力。當然也有其他原因。新加坡75%的國民都是中國血統。不過新加坡和上海不一樣，英語是其官方語言，政府和商務活動的官方語言是英語。我想提醒一下讀者，這裡面有個關鍵問題，我不像女兒那樣，我不會說中文。我們選擇香港作為權宜之計的一個因素在於，儘管那裡的中國人大部分都說粵語，但普通話正在取代粵語成為當地的通用語言。而且香港和上海很相似，是個非常有活力、激動人心的城市。
選擇新加坡的原因也是如此。
記得2001年4月環遊世界時，我們曾去新加坡植物園欣賞了新加坡交響樂團音樂會，當時周圍沒有警察，也沒有任何執法人員維持秩序。在我看來，要是在紐約中央公園有這麼個集會的話，非得招來一箇中隊的警察才行。我記得當時跟佩姬說：「這地方對孩子們簡直就是天堂！」
我們將新加坡作為上述備選城市之一的事實是，這個國家的教育系統可能是全球最好的，它的醫保體系也是其中最好的（而且，在亞洲並非到處都是這樣），幾乎一切在新加坡都正常運轉，且卓有成效。（佩姬和我之間有個協議，即當我們或者我們的孩子需要醫療和牙科保健時，我們會從全世界任何地方搭乘下一趟航班飛到新加坡，因為在那裡得到的醫療看護質量無與倫比。）我們申請並獲得了永久居民身份，這意味著我們可以隨心所欲地進出新加坡，並能讓我們的女兒在公立學校就讀。
在新加坡甫一落地，我們就一家家學校去看，問當地人能否推薦一個「大多數都是中國人」的幼兒園。我們希望在上學前能找一所全部是中文課程的幼兒園。新加坡的每所小學都是雙語教學，主要教學方式仍是英語，儘管每個人被教導要說他/她的母語。新加坡的第二語言應該是泰米爾語、馬來語和普通話。但每個人必須要學習兩種語言，一直到小學六年級畢業。樂樂的學校南洋小學的母語是普通話。她們會安排一週作為英語周，學校所有的公告和活動都用英語。輪到中文周時，他們全部都說普通話。授課語言因科目而異。比如，數學用英語授課，公民學則用普通話。寫這本書時，我的小女兒小蜜蜂正好4歲，已經在南洋幼兒園入讀。在她班裡只能說普通話，不能說英文。實際上，她班裡有3個老師，都是新近的中國新移民，基本上只說一種語言。當然，對於4歲的漂亮小姑娘而言，如果你不會說普通話，你完全可以在幾周內學會，這就是小孩子的過人之處。
入讀南洋小學可不容易。很大程度上由於其校長亨女士高度重視紀律，因此學校非常注重考勤。就連教育部長都把孩子送到這所學校來讀書。佩姬和我參加了小學一年級的開放註冊會，由亨校長向有意送孩子來此的家長們做演講。後者向那些想入學的家長解釋了大家所面臨的困境。我們是房間裡唯一的白種人（在新加坡，外籍人士更傾向於讓自己的孩子就讀私立國際學校，那裡的課程只用他們自己的語言來教授），我們信心滿滿，相信樂樂，我們的金髮碧眼乖小女兒會說很棒的普通話，肯定立刻就會被錄取。拋開其他的不說，當年因地理分佈帶來的文化多樣性和學校需求，對我入讀耶魯大學貢獻良多，這些因素也將對樂樂的入學發揮作用。
亨校長的風采、恪守承諾以及蘊含中國文化的學校課程都深深打動了我們。當我們有機會跟她交談時，她很禮貌地提醒我們，新加坡有很多好學校，她建議我們去其他學校都看一下，她希望我們不要對此抱有太大的希望。正如她在演講中所說：「在新加坡有規則，我們遵循遊戲規則。作為新加坡人，你們都知道規則如何執行。」我們很清楚，亨女士包括其他新加坡人在一般情況下，並不關心這些規則在耶魯大學或者普林斯頓大學是否管用。這些規則要求學生家庭要住在學校附近，父母要定期去學校做志願者。我們樂於適應這些規則，它引導樂樂最終被錄取。佩姬在瞭解瞭如何成為學校志願者後，就去了學校的英語系工作，同時參加了「閱讀媽媽專案」。我在給學校工作人員的演講中表示，會幫助他們募集資金。我們也從市中心的公寓搬到距離學校不到1英里的地方重新安家。
漢語是有聲調的語言。我對音調或者音樂之類的事情並不在行。記得第一次在哈萊姆和佩姬跳舞時，她問我：「為什麼你跟不上節拍呢？」我說：「我不知道還有節拍，什麼節拍？」我們跳舞時她就開始帶我跳，她和別人跳舞時也本能地做同樣的動作，以至於和她跳舞的男人不得不提醒她，讓他們來帶她跳。
普通話有四個音調。你可以說「我很想把你介紹給我的媽媽」，但是如果你用錯了音調，你說的這話可能就變成了，「我很想把你介紹給我的馬」。因為我聽不懂音調，通常我會堅持用單調的英語。有些必要的場合，我可以讓自己明白普通話。我學會的第一個中文詞是「冰啤酒」。
當然，中國有很多方言。所以，並不是所有的中國人都能和其他人順暢交流。他們可以給別人寫信，因為書面語言都是一樣的。有時你會看到他們一邊來來回回地用中文給人寫東西，一邊卻試著和那人說英文。在這個世界上，他們並不孤獨，如果你在孟加拉看見一個本地人和一個蘇格蘭人在聊，你會發現他們都說英語，但是其中一個完全不明白對方說的是啥，除非他們筆聊。
正如英國的奧斯卡·王爾德所說：「我們現在真的和美國在很多地方都是一樣的，當然除了語言。」
在我們家，當孩子們都在家時，佩姬和我兩個人說英語，兩個女兒說中文，管家、家庭教師和我們說英文，但對孩子們只能說普通話。有孩子在時，她們倆之間也必須說普通話。
雖然孩子們會時不時地用普通話聊天，但至少當我們在她們身邊時，我能確定孩子們的預設語言是英語。我不知道為什麼會這樣。等她們是青少年時，儘管她們說的是英語，我可能都不會明白她們談論的那些東西。但當她們倆現在說中文時，我肯定不知道說的是什麼。她們深知這一點，我也明白她們會像所有孩子一樣揹著老爹說各種事情。這一切都理所當然。
不管值不值得，反正小蜜蜂現在已開始每週4小時學習西班牙語了。我不知道這會否繼續。有段時間我曾定期和《時代》雜誌公司的一個編輯見面，他早期曾外派駐巴黎記者站，因此他5歲的兒子能說一口流利的法語。那孩子11歲時，他們不再在巴黎生活，這孩子可能根本沒機會說法語了。到這一天，對年輕人來講，法國或許和希臘差不多。
我們在上海度過第一個夏天時，樂樂兩歲。人們會問她：「你怎麼學的中文啊？」她無法理解這個問題，因為她沒有「學」過中文。和我掌握英語的情況一樣，她只是從小就講普通話。她所知道的是：有些人這樣說，有些人那樣說。如果我要和他們說話，他們說什麼語言我就跟著說。她不知道她還「學」過中文。而小蜜蜂，你幾乎可以看到電燈熄滅時她會意識到家裡發生什麼事：喔，我明白這是怎麼回事了：原來這裡有兩種不同的語言。我可以同時說這兩種語言，但不是每個人都能這麼說的，包括我可憐、愚蠢的老爹。當她和我在一起時，她會和白種人小聲地說英語，對亞洲人說漢語。「我爸爸不會講中文。」她說。我不知道是否她會為她老爹那可恥的無知感到尷尬和歉意，或者是否她只是簡單地向他人傳遞資訊，禮貌地滿足他們的需求，這樣他們可能就會明白她現在的想法了。
中國中央電視臺（cctv）播放的普通話被認為是最標準的，樂樂和小蜜蜂說的和cctv的普通話一樣標準。同樣，如果你願意，bbc的英語也可以被認為與女王的英語發音一樣是最標準的。很多新加坡人說的普通話非常糟糕。他們到中國旅遊，結果發現大家都聽不明白他們在說什麼。
1979年，新加坡推出年度「講華語運動」，即主要推廣使用標準的普通話，以阻礙各種非普通話的漢語方言充斥社會。2009年的競選活動中有一系列的影片，展示了很多外國小孩說著一口流利、發音正確、語音清晰的普通話，這裡面有各種白種人的孩子，其中也包括樂樂和小蜜蜂。
在紐約，在我們的祝福和鼓勵下，樂樂和她的中文教師雪莉曾去唐人街買一種中國的甜點——蛋撻。這對雪莉來說，是個和樂樂公開說普通話的好辦法。有一次，她們在一家只講漢語的店裡，樂樂找店主要牛奶。這位店主像老師那樣，直接用普通話和她講話。
「你喝牛奶嗎？」她問。
樂樂答：「是的。」
「那你的老師喝什麼？」
「她喝水。」
「你爸爸喝什麼？」
「我爸爸喝檸檬水。」
「樂樂，你媽媽喝什麼？」
這次樂樂卻用英語回答說：「喝酒。」
雪莉回家後告訴我們這個小笑話，當然，佩姬感到很沒面子。佩姬習慣在每次晚餐時都喝一杯酒，但這之後的一兩週裡她除了酒什麼都喝。「瞧，我正喝水呢。」她這麼說完全是為了避免小女孩認為她媽媽像是某種酗酒，並阻止這一說法在城裡傳播。