第18章 我犯下的大錯

我通過信件推銷地毯清掃機獲得第一次成功的那一年聖誕節前一天,公司總裁比塞爾先生把我叫到他的辦公室。他說道:「我想給你點建議。你身上有很多能讓你獲得成功的資質,包括推銷產品的天分。你這麼優秀的人為我工作太屈才了。你應該像我一樣自己出去發展。」

他跟我講了講他自己的奮鬥史,講他如何一一拒絕了別人提供的安穩工作,寧願獨自拼搏,還講了他最終如何踏上了幸運的成功之路。

他最後說道:「如果只為我自己著想,我希望你留在這裡。你留下來的話,明年薪水就會提高很多。但是為了你自己著想,我建議你不要留在這裡。你發揮聰明才智努力創造的利潤不要大部分讓別人搜刮走了。」

我身為蘇格蘭人的保守性格使我留在了公司。這是我犯的一個大錯。不久以後我就結婚了,結完婚我自己再做任何有風險的事情都變得越來越困難。這樣我就一輩子都只能辛辛苦苦為別人工作了。

我眼睜睜看著我的幾個同事自己出去發展了,大多數人的發展路線還都是我之前教他們的。弗雷德·梅西是從推銷郵購傢俱起步的。短短幾個月之後他手下就有九十個員工幫忙料理生意了。後來他創立了弗雷德·梅西公司,這家公司現在還在。阿奇·肖是從建造辦公系統起步的。後來他創辦了《系統》雜誌,這本雜誌一直都非常成功。我的室友斯塔福德離職以後便去製造學校傢俱了,後來創立了斯塔福德公司。我現在和當初一樣,覺得自己完全和他們一樣具備了各方面的條件,唯獨缺了他們的勇氣。我後來也曾受人之託做過比他們自己出去闖蕩更加大膽的事情,可是我始終羨慕他們當初就有勇氣特立獨行,而我花了三十五年才敢自立門戶。

我幫助很多人獲得了財富和地位,其中有許多(應該說大部分)人剛起步的時候基本上身無分文。廣告這個行當必須靠真本事吃飯。這是這一行的規矩,往往也是獲得成功的唯一原因。這一點在大多數郵購產品領域不言而喻,在其他很多產品領域也是如此。推銷一款早餐食品、牙膏、藥品、肥皂或者清潔劑並不難。大多數廣告主最開始的時候都會僱用其他人去做廣告。推銷員的推銷效果並不大,所以廣告主通常不會僱用推銷員。基本上一切推銷都靠廣告。

我之前講過這樣的產品剛開始都是通過小規模的廣告進行試驗,慢慢再擴大投放量。廣告人做了絕大部分的工作。廣告主要冒的風險很小,甚至根本沒有風險。如果廣告試驗失敗了,遭受損失的主要是廣告人,因為他付出了時間和才能。如果試驗成功了,廣告規模擴大了,廣告人可以獲得佔廣告開支一定比例的佣金,但是利潤卻統統落入別人的口袋。因為廣告人做廣告時並沒有具名,所以就連應有的讚譽都得不到。

生意發展壯大了,廣告主也跟著發展壯大,財富與榮耀蒸蒸日上。隨著生意發展壯大,廣告人卻變得越來越不重要。生意發展會產生自己的慣性,發展到後來就算普普通通的廣告都可以讓生意不斷擴大,而這樣的普通廣告要是放在最開始,連讓這門生意起步都是絕對不可能的。

廣告人一旦確立了自己的廣告方法,就會固守這些方法。他會害怕做出改變。實際上,改變也絕非明智之舉。要贏得新顧客最好的方法通常也就是之前贏得過幾百萬個顧客的那個方法。可是每一則廣告都要過目的廣告主會覺得千篇一律的系列廣告很單調,於是總會要求廣告人不斷推陳出新。因此,一個廣告人大規模擴張一項廣告業務之後,遲早都會失去這項業務。要維持自己的廣告規模和收入水平,他必須不斷開拓新的廣告業務。

我後來慢慢地開始專門推廣專利產品和食品。這些產品人們會一再購買,推廣這些產品給廣告人提供了大顯身手的機會。只需要推銷一次的產品沒有這麼吸引人,因為產品的利潤就源自這唯一的一次銷售。這樣的產品只有少數人會購買。廣告人要創造鉅額的利潤,就要去推廣幾乎每家每戶都會購買的必須一直做廣告的產品。比方說,食品就是人們世世代代都要購買的產品,永遠都不會過時。

不過這樣的產品必須用心開拓。開拓的過程往往非常緩慢。廣告人肩負著絕大部分的工作和責任。如果他只為別人工作,就像我這三十五年來一樣,那他根本無法從自己創造的利潤當中分得應有的一部分。而且就他的工作而論,他也很少會一直為某個廣告主創造利潤。

我經常想如果之前把佣金都用來投資自己開拓的廣告專案的話估計可以賺不少錢,得有好幾百萬美元吧。我沒有這麼做的真正原因是我一直都不夠自信。不過我假裝對金錢買賣無動於衷,清高地認為我的創造性工作比之境界更高。於是有很多年的時間裡,我就眼睜睜看著別人掙得盆滿缽滿,而自己只獲得一點點虛名。

將我從渾渾噩噩中喚醒的是我志存高遠的妻子。她追求的東西需要金錢才能實現,名聲沒有什麼大用處。她覺得我辛辛苦苦賺來的錢卻大多數被僱用我的人拿走了。

我最終聽取了她的意見,於是為別人工作了很多年之後,我開始為自己工作。我從廣告主那裡獲得的利潤分紅早就已經超過廣告佣金的收入了。

我剛開始的投資物件之一就是白速得牙膏。我買了一隻白速得牙膏的股票,付了1.3萬美元,這隻股票給我帶來了20萬美元的股息,後來我把這隻股票賣了,到手有50萬美元。

接著我在大多數人都想要退休的年齡做了個決定:我要去實現比塞爾先生在我二十一歲時建議我做的事情。我要為自己工作,開創自己的廣告專案,無論成敗都在所不惜。

我腦袋裡有很多創意。我第一個著手去做的是美容產品生意。我研究了這類產品的資料,瞭解到女性每年要在美容產品上花費七億美元——比她們在其他所有廣告產品上花費的總額還要多。我配製了一款美容產品,但是不知道用什麼理念去推廣。這個領域已經人滿為患了。頂級美容產品經銷商的貨架上已經有幾千種美容產品了。新的美容產品製造商每個星期都來向他們推銷。沒有一款美容產品佔據優勢地位。當一位女性看中一款產品去商店買的時候,店裡有十幾個產品展示員都會爭著搶著向她推銷其他產品。

我派人去巴黎和維也納尋找一個獨特的廣告切入點,尋找一些可以讓我掌握優勢的說辭。可是他們什麼也沒找到。於是我決定放棄這款產品。

就在那個時候,埃德娜·華萊士·霍珀要在芝加哥演一場訂婚的戲。一天早上「曼德爾兄弟」百貨公司在報紙上宣佈說霍珀女士當天下午會現身他們公司四樓的美容部門。我派了一個密探去現場,她去了之後發現整層樓都被擠得水洩不通。同一層樓的其他部門都不得不讓出空間來容納蜂擁來看霍珀女士的女性。