Ⅰ

—無處可逃的男人—

「未來不是夢」

佐地健一從證券圈內排行前十的a公司得到工作機會，是在昭和四十七年（1972）的春天。那年，他才剛上大四。

他原本就讀於九州的一所高中，第一次參加高考，報了幾所關西的大學，但都以落榜告終。復讀一年之後，終於考上了一所位於京都的私立大學。

「在大學裡，我也沒參加什麼社團之類的。不過那時候整天和一起租房的朋友鬼混，麻將、賭馬、喝酒，都玩了個遍……大二下學期之後，過的簡直是上班族的日子。我在一家批發傢俱的代理商做兼職，主要給那些大型商場供貨。那段時間，我幾乎每天都在賣場盯著……真有非去不可的課，我就直接從商場跑去學校。」

他父親是個平凡的上班族，他在姐弟四人裡排行老大。儘管家庭不是那麼富裕，但家裡仍然每個月都給他寄錢。身邊沒有父母管著，再加上每個月做兼職的收入，幾乎可以媲美大學畢業生的工資使他的大學生活過得輕鬆自在。

大三臨近期末那會兒，一張招聘廣告塞進了他的信箱。

「歡迎加入人才驅動型證券公司！人才是最寶貴的資產！」

「證券公司需要年輕的活力！時刻不忘主人翁意識，開拓、創造全新的領域。未來之路雖有挑戰和艱險，但同樣能夠收穫成功的喜悅。」

「這裡有給你施展才華的舞臺。只要你有能力，成為公司最年輕的常務董事也不是夢想！盡情施展才華的年輕人——這就是我們a證券公司想要尋求的人才！」

年輕的他又怎能拒絕如此美妙的誘惑！

「其實，事先了解一下這是一家怎樣的公司就好了。不過，a公司是第一家寄來招聘廣告的公司……而且我隱約覺得，今後的金融行業裡，證券業的比重是會越來越大的，證券公司應該比銀行有趣得多。」

大概是因為高中一直練劍道，身高一米八的他顯得格外有自信。

「我也沒多想，覺得就算失敗，再爬起來重新來過就是了。就像是閉著眼睛去摸牌，摸到哪張是哪張。而且，我平時不怎麼學習，成績也不是很好，所以找工作的時候可選餘地也不是很大。雖然a公司和野村證券、日興證券等大企業比起來，要差上那麼一個檔次，但是也就湊合著去了。」

於是，他拿到了員工總數將近三千人的a證券公司的工作機會。離畢業還有一年多的時間，就早早找到了工作，他的生活更加悠閒自在了。

那年秋天，口袋裡揣著做兼職攢下來的一筆小小的積蓄，他踏上了一次說走就走的旅行。坐哪趟車，坐到哪，完全沒有計劃。抬腿就走，從京都出發去了東京，又從上野去了輕井澤。那時信州的秋天已經頗有些涼意。

「我從火車上下來，四周已經是一片漆黑了。事先也沒訂旅店，根本無處可去，只好漫無目的地走出了車站。我看到前面好像有個男的，就上去搭話，沒想到竟然是個女孩……」

業績猛於虎

秋天的太陽早就下了山，四周一片漆黑。

「我看前面那個人快步徑直往前走，就知道他一定早就找好了旅店。所以想讓他也帶上我一起去，就和他搭話。沒想到那人一回頭，我才發現是個年輕姑娘。不過我沒猜錯，她說她已經預約了旅店，答應幫我問問店家有沒有空房，還說要帶我一起去……」

他跟著年輕姑娘一起走進了一家古色古香的純日式旅店。雖然他們兩個房間不在一起，但那晚兩人在旅店的食堂一起用了晚餐。

「她問我明天有沒有什麼安排，我覺得這個地方也沒什麼好玩的，就對她說我明天打算去東京的朋友那裡。她說她喜歡信州，時常來玩，不妨給我當導遊，問我願不願意和她一起四處轉轉。於是我第二天就跟著她一起出去玩。然後就此結緣……」

第二年春天，健一如願進了a證券公司。在新人培訓之後，他在公司考試中考上了銷售崗，被分配到了東京市中心一家分公司的銷售部工作。「你們是有能力左右證券公司業績的核心銷售團隊……」還沒等領導的迷魂湯藥效消退，他就作為新戰鬥力被投入到了銷售的最前線。

去證券公司上班後的第三年秋天，他和那個在信州偶遇的姑娘——東京老城區一個商人家的女兒康江喜結良緣。

健一的上班族生活儘管讓旁人羨慕，但他本人卻開始後悔進入這家證券公司。

「剛開始的時候，肯定是全身都是幹勁，仗著年輕、體力充沛，為了能夠出人頭地什麼都能忍下來。但幹上三年之後，公司裡那點事兒基本都摸透之後，忽然開始覺得這份工作和我當初想的不一樣，這不是我想要的生活，我不適合這份工作……」

健一上班那年，是日本經濟高速增長殘光猶存的最後一年。市場上還完全看不到步步逼近的石油危機的陰雲，就更別提石油危機引發的經濟疲軟了。那段時間，a證券公司每年新招聘一百多名新員工，但他們之中的大多數都會在飽嘗理想幻滅的滋味之後黯然離去。當健一在公司幹到第三年的時候，和他一起進入公司的同事已經剩下不到一半了。他們為什麼離開公司呢？

舉個例子。健一上班的時候，公司簡介中有這樣一段話。

「證券公司的每個員工都有自己的工作目標，但工作目標是為了提高員工積極性，絕非必須達成的‘業績指標’。工作目標並非由公司為員工攤派，而是由每個員工根據自己能夠完成工作的能力去判斷、制定出來的。在制定目標的過程中，上司和老員工會給新員工建議和幫助。為自己制定一個具有挑戰性的目標，併為了達成目標全力以赴。在這個過程中，員工自然會不斷取得進步，在通向商務精英的道路上不斷前進。」

話說得雖然好聽，但實際上業績指標就是業績指標。

每天早晨八點，分公司經理帶領所有員工準時召開早會。會上由領導傳達總公司的「指令」，然後公開前一天的業績完成情況。「朝著目標，繼續前進！」一天的工作，就在領導的吆喝聲中開始了。這幅在全日本每個公司裡都早已司空見慣的場景，在a證券公司裡也會每天準時上演。

「早會一結束，我們所有的銷售都立即開始狂翻報紙。《日經新聞報》《日經產業新聞報》等，要通讀兩三個行業的專業報紙。早會八點多結束，到九點開市只有不到一個小時。沒有時間，哪怕是隻看標題，也要全記在腦子裡。不然客戶一問行情，這邊沒得說可就壞了。」

交易一開始，證券交易所裡立即被「買！」「賣！」的聲音所充斥，一片嘈雜。

「我們分公司在核心商圈裡，所以客戶幾乎全都是附近公司的職員。我們分公司十個銷售，每個人要管一百個客戶。交易一開始，我們就開始給客戶公司打電話。特別是他們手裡的股票開始漲價的時候，我們就瘋狂地給他們打電話，問他們賣不賣、怎麼打算之類的。那時候好像在公司辦公時間買賣股票什麼的也是挺稀鬆平常的事。」

下午三點，交易高峰剛剛過去，本以為可以坐下來喘口氣，但銷售們的難關這才剛剛開始。名不副實的「工作目標」——也就是業績指標，壓得每一個人喘不過氣來。

公司銷售皆兄弟

健一在這家分公司總共幹了十年。位於東京市中心的這家分公司，算上總經理充其量也就不到三十個人。這些人中，和公司業績息息相關的一線銷售，也才只有十個人。

下午三點剛過，證券交易所的交易時間剛剛結束，銷售們連喘口氣的時間都沒有，就各自揣著自己的銷售計劃開始下一步工作。

「證券公司的業務不光有股票交易，還有國債、地方債、電力債券等公共債券和中期國債基金等的信託投資，以及多如繁星的各種金融產品，就連公司員工都記不全。所有這些產品，總公司每天都會給各個分公司攤派銷售指標。然後我們的領導就會給我們每個人攤派銷售指標。公司每年都會制定更高的目標，我們每年都必須超額完成公司的目標才行。在這種制度下，無論你怎麼拼命，都永遠不會有解脫的那天。」

而且按照公司裡不成文的規矩，越是老員工，肩上揹負的擔子也順理成章地越來越重。

目標攤派到每個人之後，銷售們就開始以周為單位制定自己的銷售目標，然後再細化到每一天，並落實到每一天的工作中。

「剛入行的時候，每天都會從公司資料或者潛在顧客名單裡找些醫生、稅務諮詢師、中小企業的總經理，或者是從大企業、機關退休的高層、主管，總之就是給那些看起來很有錢的人挨個打電話，或者是上門推銷。然後一邊想辦法跟他們搭上關係，一邊努力拉攏他們成為自己的長期客戶。等搞好關係之後，就想方設法勸他們增持，或者是鼓動他們賣掉手裡的股票或者公債去買其他的產品，來完成銷售指標。」

令銷售們最為痛苦的是，每個銷售指標都有各自的截止時間。只有銷售款項在截止時間之前到位，才算完成銷售目標。

產品的種類越來越多，好不容易在規定期限裡完成一個產品的銷售指標，另一個產品的銷售指標卻又迫在眉睫。銷售們無時無刻不被指標壓得喘不過氣來。

下午六點左右，出門推銷的銷售們都會回一趟公司。

「所有人聚在一起，從頭到尾整理一下銷售情況。如果有哪個產品臨近截止日期，離銷售目標又相差甚遠，即便是過了下班時間，也得繼續外出推銷，或是給客戶打電話推銷。」

這家公司有一個傳統，就是將所有人的名字和業績全部公開。而且兩年前，這個規矩實現了電腦化。只要操作終端機，全國所有分公司、所有銷售網點、所有銷售的業績全部一覽無餘。

「說得好聽一些是簡單明快，說難聽點其實就是用銷售業績的數字去衡量一個人的價值。公司評價人的方式十分簡單，成績不好的人，不是沒有能力，就是好吃懶做。」

他們就算勉強渡過了這個月的難關，還沒等喘口氣，就迎來了下個月的攤派指標。哪怕是這個月的銷售業績超過了上個月，下個月的擔子非但不會減輕，反而會變得更加沉重。

「我們這種工作，和其他行業不同。別的公司有時候會花好幾個月的時間，大家齊心協力做完一個專案……而我們每個月都有同樣的擔子，不停地壓下來，永無終點，也沒有解脫。」

據業內人士說，雖然這個行業中公司規模、知名度有大有小，但模式幾乎相同。為了消化指標，早晨七點上班、晚上十一點下班的「7-11」作息的人也不在少數。

健一說，從早到晚一起工作、一起承受重壓的銷售之間，會產生一種十分奇妙的集體感。

「普通人可能會覺得，銷售之間可能會有競爭關係，比如想要超過別人，自己一枝獨秀，或者因為同事業績不好，擔心自己被攤派更多指標之類的。我身邊非但沒有這種氛圍，大家反而都覺得在一家高壓的公司裡共事多少也是一種緣分，不如大家一起努力才能過得更舒服一些。大概我們都是同病相憐……」

一條船上的男人們

「大概是我進公司第七年的春天。我一直都是在同一家分公司，沒調動過崗位，從資歷上講在銷售裡排行第三，正是部門裡最核心的戰鬥力。」

那段時間，健一開發的客戶中，手頭資金比較充裕、投資又十分積極的「熟客」已經有一百多人了。

那個月，投資信託產品的銷售任務截止日期將近，直到截止當天都還在四處尋找買家。正在健一走投無路的時候，正巧「熟客」a先生找他買了一百萬日元的投資產品。

這一單不光救了健一，還挽救了分公司整個投資信託部門的業績。正當銷售們長吁一口氣、健一準備幫客戶辦轉賬手續的當天，a先生忽然打來電話，想要取消這筆訂單。

客戶說：「對不住，現在手頭著急需要用錢，這筆訂單先算了吧。」

「如果客戶是公司職員，這種情況幾乎很少發生。但像a先生這種自己開公司的客戶，資金計劃有時候會突然出現變化。這種時候，只要跟領導申請取消這筆交易就可以了……」

但是，這次健一非但沒有向領導報告，甚至在沒跟任何人商量的情況下瞞下了這件事情。當時他覺得，自己的這單交易已經被算作分公司的銷售業績，被統計到了總公司的銷售資料裡。現在取消的話，不光自己要被扣分，甚至會影響整個分公司的業績。

「當時，我不是害怕自己的評價下降……而是周圍都沉浸在完成業績的成就感之中，如果我這個時候說客戶取消訂單的話，就會讓這一切化作泡影。」

如果健一不向領導報告、取消訂單的話，就得自掏腰包去為a先生的這筆交易填補本金和手續費。

「但是說到底，這都是因為客戶反悔，取消訂單造成的。再怎麼說也不需要你去負責吧？」

「道理雖然是這樣……但是，我們分公司十個銷售，一年到頭都在一起工作，我們相處的時間，比和老婆孩子在一起的時間都長。而且，雖說每個月東拼西湊能把指標湊齊，但是隻有我們自己知道，為了完成指標我們究竟付出了多少汗水。我們就是一個命運共同體。我失敗了，就會給他們添麻煩。我們在一起，每個月一起消化當月的指標，就是我們大家的工作動力。截止那天，只要能把當月的指標完成，就能早早地下班回家！卡著截止日期接下一個大單，大家都會不由自主地鼓起掌來。我們之間的感情，要比普通公司職員強得多。」

健一的一席話中，處處透著一個被銷售指標壓得喘不過氣來的男人的悲哀。

據說，世界上沒有哪個國家的男人會像日本男人一樣，在下班回家路上勾肩搭背地走去喝酒。健一他們也不例外。

「剛工作那會兒壓力還不是那麼大，下班之後還能去打打麻將。但漸漸地，大家的壓力都大了，結果最能緩解壓力的，還就是喝酒。加班加到半夜，腦子裡都成了糨糊，只要有誰一招呼，馬上就能拉上一群人去喝酒。」

下班之後先去分公司附近的烤串店，從烤串店出來後再找一家酒吧接著喝，這是他們每天雷打不動的下班路線。有時多走兩步去新宿或是六本木，喝到半夜跑著衝進最後一班有軌電車。從電車站出來，跟其他深夜族的男人們一起排隊等出租的時候，手錶的指標已經走過了一點的刻度……健一漸漸被這種生活折磨得身心俱疲。

話說回來，那一百萬日元自掏腰包的合同款怎麼樣了？

「實在走投無路，只好去借錢……」

弱肉強食的旋渦之中

從健一的公司出來，往車站方向走，無論是大街還是小巷，道路兩旁林立的招牌，全都是各種「小微貸」。健一每天上下班都免不了看到這些招牌，但他做夢都沒想到自己有一天也會走進這種地方。

健一走進了街邊寫字樓的一個隔間。

「第一次去那種地方，我有些緊張。不過他們態度很好，還說隨時都歡迎來自我們公司的客戶，一副公事公辦的態度辦完了手續後，就扔給了我整整一百萬日元的現金。」