第1章 插隊

憤世嫉俗者可能會回答說,國會早已經成為一種生意,因為它常常把影響力和恩惠出售給特殊利益集團。所以,那為什麼不公開承認這點並收取費用呢?答案是:遊說、以權謀私以及內部交易這些已然困擾國會的現象也是各種腐敗的例項。它們反映了政府在公共利益方面的墮落。在任何對腐敗的指控中,都會涉及有關一個機構(此處是國會)所正當追求的目的和目標的觀念。在國會山替人排隊的生意,亦即遊說行業的一種延伸,就是這個意義上的腐敗。它並不違法,而且付款也是公開進行的,但是它卻因為把國會當作了謀獲私利的搖錢樹而非實現公共善的工具而貶低了國會。

倒票有什麼錯

為什麼一些付費插隊、替人排隊和倒票行為會令我們覺得討厭,而另一些這樣的做法卻不會呢?其原因是市場價值觀對某些物品具有腐蝕性,但卻適宜於其他一些物品。在我們決定一件物品應當由市場、排隊或者其他某種方式來分配之前,我們必須先確定該物品的性質以及人們在評價這件物品時應當採用的方式。

把這個問題搞清楚並不總是件容易的事情。讓我們考慮一下最近由3起「低估」物品而引起倒票的案例:一是約塞米蒂國家公園(yosemitenationalpark)的露營地,二是教皇本篤十六世(popebenedictxvi)舉行的露天彌撒,最後是布魯斯·斯普林斯廷(brucespringsteen)的現場音樂會。

倒賣約塞米蒂國家公園露營地的門票

加利福尼亞的約塞米蒂國家公園每年都會吸引至少400萬名遊客前來。大約有900個主要的露營地可以提前預訂,每晚象徵性地收取20美元。人們可以通過電話或網路進行預訂,每月15號上午7點鐘開始,最早可以提前5個月預訂,但仍一票難求。這方面的需求太大,尤其是夏季,因此在預訂剛開始的幾分鐘內露營地的門票就會被預訂一空。

然而,2011年《薩克拉門託蜜蜂報》(thesacramentobee)的一篇報道稱,票販子以100~150美元一晚的價格在克雷格列表網站上出售約塞米蒂露營地門票。一直禁止倒票的國家公園管理局接到了如洪水般對黃牛黨的投訴,於是它設法制止黃牛黨的不正當交易。sup/sup根據規範的市場邏輯,我們不明白國家公園管理局為什麼要這麼做:如果國家公園管理局想把約塞米蒂國家公園為社會提供的福利最大化,那麼它就應當使那些最珍視露營體驗的人享用這些露營地,而珍視的程度應當根據人們付費的意願來定。就此而言,國家公園管理局應當歡迎黃牛黨,而不是試圖驅逐他們。或者,國家公園管理局應當把約塞米蒂露營地的門票價格提高到市場出清的價格,以消除超額需求。

然而,公眾對倒賣約塞米蒂露營地門票的行為十分憤怒,他們拒絕了這種市場邏輯。披露這一事件的《薩克拉門託蜜蜂報》為此發表了一篇社論,以「黃牛黨侵襲約塞米蒂國家公園:還有什麼東西是神聖的嗎?」為大字標題,對黃牛党進行了譴責。它把倒票行為視作一種應予以制止的騙局,而不是一項有益於社會功利的服務。這篇社論指出:「約塞米蒂國家公園的奇觀屬於我們所有人,而不只屬於那些付得起額外價錢給票販子的人。」sup/sup

在人們敵視倒賣約塞米蒂國家公園門票行為的背後,實際上有兩種反對意見:一種關乎公平,另一種則是關於評價一個國家公園的適當方法的。第一種反對意見所擔憂的是:倒票對於一般收入階層的人而言是不公平的,因為他們無力支付每晚150美元的露營地門票。第二種反對意見隱含在《薩克拉門託蜜蜂報》社論所提出的反問中(即「還有什麼東西是神聖的嗎?」);它提出了這樣一個觀點:有些東西是不應當拿來估價待售的。根據這個觀點,國家公園不只是使用的物件或社會功利的來源。它們是有著自然奇觀和美景、值得人們欣賞甚至敬畏的地方。黃牛黨兜售這種地方的門票似乎是對美的一種褻瀆。

兜售教皇彌撒的門票

另一個市場價值觀與神聖的事物相沖突的案例是:當教皇本篤十六世首次訪問美國時,人們對他在紐約和華盛頓特區露天體育場舉辦彌撒的門票的需求,遠遠超過了這些體育場所能夠提供的席位數量,甚至揚基體育場也無法滿足這樣的需求。免費門票通過天主教主教教區和本地教區分發。這不可避免地導致了倒票行為——一張門票在網上至少賣到200美元。於是,教會官員對這種行為進行了譴責,其理由是參加宗教儀式的門票不應當被拿來買賣。教會的一位女發言人說:「不應當有門票市場。你不能花錢慶祝聖典。」sup/sup

那些從黃牛手中買到門票的人也許不會贊同這個觀點。他們成功地買到了門票並慶祝了聖典。但是我認為,教會那位女發言人所試圖表明的乃是一個不盡相同的觀點:儘管通過從黃牛手中購票有可能參加教皇的彌撒活動,但是如果這樣的體驗是可以被待價而沽的話,那麼這個聖典的精神也就被玷汙了。把宗教儀式或自然奇觀當作可以買賣的商品,乃是一種大不敬。把聖事變成獲利的工具,是在用一種錯誤的方式評價它們。

斯普林斯廷演唱會的門票市場

但是,當我們碰到部分是商業因素而部分是其他因素的事件時,我們又當如何看待呢?2009年,布魯斯·斯普林斯廷在他的家鄉新澤西州舉辦了兩場音樂會。他把最高票價定為95美元,儘管他本來可以把票價定得更高,而且演出也仍會場場爆滿。斯普林斯廷的這一限價行為導致了猖獗的倒票行為,而且也使他損失了一大筆錢。在滾石樂隊(therollingstones)最近的巡迴演唱會中,最好的座位票已經被賣到了450美元一張。那些研究過斯普林斯廷此前演唱會票價的經濟學家們發現,由於收取的票價低於市場價格,所以他那一個晚上就損失了約合400萬美元的收入。sup/sup

那麼,為什麼不按照市場價格收費呢?對於斯普林斯廷而言,保持門票價格相對便宜乃是他對其工薪階層粉絲恪守承諾的一種方式,也是他理解自己音樂會的一種方式。誠然,演唱會是用來賺錢的,但賺錢只是一部分。它們還是一個慶祝活動,其成功與否取決於廣大觀眾的構成和他們的特徵。演唱會不僅由歌曲構成,而且也是由表演者與聽眾之間的關係以及他們聚集在一起的精神所構成的。

在《紐約客》(newyorker)雜誌上一篇關於搖滾音樂會經濟的文章中,約翰·西布魯克(johnseabrook)指出,現場演唱會並不完全是一種商品或市場物品,因而把它們當成商品實在是貶低了它們:「唱片是商品,音樂會則是社交活動;試圖把現場體驗當作商品,你會產生把這種體驗完全毀掉的風險。」他引證阿蘭·克魯格(克魯格是一名經濟學家,曾研究過斯普林斯廷演唱會門票的定價方法)的觀點說:「搖滾音樂會還具有一種更像是派對而不是商品市場的因素。」克魯格解釋說,斯普林斯廷演唱會的門票不只是一種市場商品,它在某些方面還是一種禮物。如果斯普林斯廷索取市場所能承受的最高價格,那麼他將破壞他與其粉絲之間的關係。sup/sup

一些人可能認為這只是一種公關,是放棄一些眼前收益從而保護聲譽並將長期收益最大化的一種策略,但這不是理解它的唯一方式。斯普林斯廷可能相信,而且也有理由相信,把他的現場演出當作一種純粹的市場商品會貶低它,也就是用一種錯誤的方式來評價它。至少在這一方面,他與羅馬教皇本篤也許有著某種共同之處。

排隊倫理

我們已經討論了若干種付費插隊的方式:僱人排隊、從黃牛手中購票或者直接從諸如機場或遊樂場購買插隊特權。上述每一種方式都用市場倫理(付錢獲取快速服務)取代了排隊倫理(依序等候)。

市場和排隊——即付費和等候——是兩種不同的物品分配方式,而且各自適合不同的事情。排隊的倫理「先到先得」有一種平等主義的訴求。它要求我們至少為了某些目的而忽視特權、權力和經濟實力。我們像孩子一樣被訓誡:「依序等候,不要插隊。」

這一原則似乎不僅適合於操場和公交車站,也適合於劇院或棒球場的公共廁所。我們厭惡在排隊時有人插到我們前面。如果有人因急需而請求插隊,那麼大多數人都會樂意成全他的。但是,如果某個排在隊伍後面的人拿10美元與我們調換位置——或者如果管理者在免費廁所旁為富有者(或有急需的顧客)設定快速付費廁所,那麼我們就會認為這種做法很怪異。

但是排隊倫理並不適用於所有場合。如果我要出售我的房子,我就沒有義務僅僅因為某個報價是第一個向我提出的報價而接受它。出售我的房子和等候公交車是不同的事情,它們應當遵循不同的規範。我們沒有理由假定,某項原則——無論是排隊原則還是付費原則——應當決定對所有物品的分配。

有時候規範會發生變化,而且人們也搞不清楚究竟哪項原則應當處於支配地位。想一想你在打電話給銀行、醫保機構或有線電視供應商並等候他們接聽你的電話時所聽到的反覆播放的錄音資訊:「您的電話將按照我們接收到的順序依次得到應答。」這就是排隊倫理的本質。就好像這家公司正在努力地用公平這種香油來舒緩我們的不耐煩似的。

但是不要把那種錄音資訊太當回事兒。如今,一些人的電話會比另一些人的電話更快接通,你可以把這叫作電話插隊。越來越多的銀行、航空公司和信用卡公司都給他們最優質的客戶提供特殊的電話號碼,或者把他們的電話轉接到精英客服中心迅速接聽。呼叫中心技術的發展使得公司能夠「分辨」來電,併為那些來自富裕區的電話提供更快捷的服務。達美航空公司(deltaairlines)最近提議給經常搭乘飛機的乘客提供一項額外待遇(儘管存有爭議):多花5美元就可以與在美國的客服代理人通話,而不是被轉接到一個位於印度的呼叫中心。但是達美公司的這項建議遭到了公眾的反對,最後只得放棄。sup/sup

先接聽你最優質(或最有潛力)的客戶的電話有什麼錯嗎?這取決於你售賣的物品的性質。他們打電話來是諮詢透支費還是諮詢闌尾切除術?

當然,市場和排隊並不是唯一的分配物品的方法。一些物品是根據產品優劣進行分配的,另一些物品是根據人們的需要進行分配的,還有一些則是根據抽籤或運氣來進行分配的。大學通常會錄取最有天賦和最有潛力的學生,而並不是那些最早提出申請或是為了一個新生名額而付錢最多的學生。醫院的急診室是根據病人病情的緊迫性,而不是根據他們到達的先後時間或他們支付額外費用的意願來對待病人的。陪審團成員的選擇是隨機的。如果你被選上,你就不能僱用他人來代替你。

市場取代排隊和其他非市場方式來分配物品的趨勢,已遍及現代生活的方方面面,以至於我們幾乎不會在意到它。需要特別強調的是,我們之前談到的在機場、遊樂場、莎士比亞戲劇節、國會聽證會、呼叫中心和診所、免費高速公路和國家公園等場所的大多數付費插隊做法,都是最近發生的事情,而在30年前這幾乎是無法想象的。關注排隊或排隊倫理在上述方面消失的問題似乎有點小題大做,但是我想指出的是,市場或市場倫理侵入的並不只是這些地方。

.christophercaldwell,「first-classprivilege,」newyorktimesmagazine,may11,2008,pp.9–10.

.theunitedairlinespremierlineisdescribedathttps://store/traveloptions/control/category?category_id=um_pmrline&navsource=travel+options+main+menu&linktitle=um_pmrline;davidmillward,「lutonairportchargestojumpsecurityqueue,」telegraph,march26,2009,don-uk/en/prioritylane.

.caldwell,「first-classprivilege.」

.raminsetoodeh,「steprightup!amusement-parkvisitorspaypremiumtoavoidlonglines,」wallstreetjournal,july12,2004,p.b1;chrismohney,「changinglines:payingtoskipthequeuesatthemeparks,」slate,july3,2002;steverushin,「thewaitinggame,」time,september10,2007,p.88;harrywallop,「£350toqueuejumpatathemepark,」telegraph,february13,2011.quoteisfrommohney,「changinglines.」

.setoodeh,「steprightup!」;mohney,「changinglines」;/ticket_front_of_

./observatory_visitors_sp;/webstorespx?kind=landingpage.

./curb-your-enthusiasm/episode#1/curb-your-enthusiasm/episodes/4/36-the-car-pool-lane

.timothyegan,「payingonthehighwaytogetoutoffirstgear,」newyorktimes,april28,2005,p.a1;larrycopeland,「solointhecar-poollane?」usatoday,may9,2005,p.3a;danielmachalaba,「payingforviptreatmentinatrafficjam,」wallstreetjournal,june21,2007,p.1;larrylane,「‘hot’laneswideopentosolodrivers—foraprice,」seattlepost-intelligencer,april3,2008,p.a1;michaelcabanatuan,「bayarea’sfirstexpresslanetoopenoni-680,」sanfranciscochronicle,september13,2010.

.joedziemianowicz,「shakedowninthepark:puttingapriceonfreeshakespeareticketssparksanuglydrama,」dailynews,june9,2010,p.39.

.ibid.;glennblain,「attorneygeneralandrewcuomocracksdownonscalpingofshakespeareintheparktickets,」dailynews,june11,2010;「stillactinglikeattorneygeneral,cuomogoesaftershakespearescalpers,」wallstreetjournal,june11,2010.

.brianmontopoli,「thequeuecrew,」legalaffairs,january/february2004;libbycopeland,「thelinestartshere,」washingtonpost,march2,2005;lisalerer,「waitingforgooddough,」politico,july26,2007;tarapalmeri,「homelessstandinforlobbyistsoncapitolhill,」cnn,om/2009/politics/07/13/line.standers/.

.samhananel,「lawmakerwantstobanhilllinestanders,」washingtonpost,october17,2007;mikemills,「itpaystowait:onthehill,entrepreneurstakeprofitablequeuefromlobbyists,」washingtonpost,may24,1995;「hustlingcongress,」washingtonpost,may29,1995.senatormccaskillquotedinsaraho’connor,「packedagendaprovesboonforarmystandinginline,」financialtimes,october13,2009.

.robynhagancain,「needaseatatsupremecourtoralarguments?hirealinestander,」findlaw,september2,2011,/supreme_court/2011/09/need-a-seat-at-supreme-court-oral-arguments-hire-a-line-;

./.statementbymarkgrossat/response%20to%20s-

.gomesquotedinpalmeri,「homelessstandinforlobbyistsoncapitolhill.」

.ibid.

.davidpierson,「inchina,shifttoprivatizedhealthcarebringslonglinesandfrustration,」losangelestimes,february11,2010;evanosnos,「inchina,healthcareisscalpers,lines,debt,」chicagotribune,september28,2005;「chinafocus:privatehospitalsshoulderhopesofrevampingchina’sailingmedicalsystem,」xinhuanewsagency,march11,2010,/article/viewistocknews/articleid/3938009.

.yangwanli,「scalperssellappointmentsfor3,000yuan,」chinadaily,december24,2009,/bizchina/2009-12/24/content_;pierson,「inchina,shifttoprivatizedhealthcarebringslonglinesandfrustration.」

.osnos,「inchina,healthcareisscalpers,lines,debt.」

.murphy,「patientspayingforextratimewithdoctor」;abigailzuger,「foraretainer,lavishcareby‘boutiquedoctors,’」newyorktimes,october30,2005.

.paulsullivan,「puttingyourdoctor,orawholeteamofthem,onretainer,」newyorktimes,april30,2011,p.6;kevinsack,「despiterecession,personalizedhealthcareremainsindemand,」newyorktimes,may11,2009.

.sack,「despiterecession,personalizedhealthcareremainsindemand.」

./md2-vip-medical.php.

./md2-vip-medical.php?qsx=21.

.samanthamarshall,「conciergemedicine,」town&country,january2011.

.sullivan,「puttingyourdoctor,orawholeteamofthem,onretainer」;drewlindsay,「iwanttotalktomydoctor,」washingtonian,february2010,pp.27–33.

.zuger,「foraretainer,lavishcareby‘boutiquedoctors.’」

.lindsay,「iwanttotalktomydoctor」;murphy,「patientspayingforextratimewithdoctor」;zuger,「foraretainer,lavishcareby‘boutiquedoctors’」;sack,「despiterecession,personalizedhealthcareremainsindemand.」

.arecentstudyfoundthat,inmassachusetts,themajorityoffamilyphysiciansandinternalmedicinephysicianswerenotacceptingnewpatients.seerobertpear,「u.s.plansstealthsurveyonaccesstodoctors,」newyorktimes,june26,2011.

.n.gregorymankiw,principlesofmicroeconomics,5thed.(mason,oh:south-westerncengagelearning,2009),pp.147,149,151.

.n.gregorymankiw,principlesofmicroeconomics,1sted.(mason,oh:south-westerncengagelearning,1998),p.148.

.blain,「attorneygeneralcuomocracksdownonscalpingofshakespeareintheparktickets.」

.richardh.thaler,aneconomist,quotedinjohntierney,「tickets?supplymeetsdemandonsidewalk,」newyorktimes,december26,1992.

.marjielundstrom,「scalpersflippingyosemitereservations,」sacramentobee,april18,2011.

.「scalpersstrikeyosemitepark:isnothingsacred?」editorial,sacramentobee,april19,2011.

.suzannesataline,「infirstu.s.visit,popebenedicthasmassappeal:catholicchurchtriestodeterticketscalping,」wallstreetjournal,april16,2008.

.johnseabrook,「thepriceoftheticket,」newyorker,august10,2009.the$4millionfigurecomesfrommarieconnollyandalanb.kreuger,「rockonomics:theeconomicsofpopularmusic,」march2005,workingpaper,ruegerdu/working_

.seabrook,「thepriceoftheticket.」

.andrewbibby,「bigspendersjumpthequeue,」mailonsunday(london),march13,2006;stevehuettel,「deltathinksofchargingmoreforamericanvoiceonthephone,」st.petersburgtimes,july28,2004;gershkuntzman,「deltanixesspecialfeefortickets,」newyorkpost,july29,2004.