性病是由不衛生的性行為引起的疾病。染病後持續性的可怕後果則可能是恐懼心理造成的，此種恐懼的心態可能持續數年，影響到身心健康，甚至傳遞給原本健康正常的後代。這確實是很可怕的，有時候病人會因太過恐懼，而延誤了本應迅速就醫的時機。
——斯賓塞·托馬斯，m.d.,ls.(愛丁堡)
《家用藥物與家庭手術詞典》一八八二
西蒙·鮑爾斯不喜歡性愛。不怎麼喜歡。
他不喜歡跟其他人同床共枕，他懷疑自己射得太快了。一想到自己的表現可能被人評估比較，他就很不舒服，因為這就像參加駕校考試或者別的什麼實踐測試。
他在大學裡跟別人睡過幾次，三年前在紐約某次辦公室聚會之後也睡過一次。但除此以外就再也沒有了，就西蒙本人看來，這樣挺好的。
有一次在工作之餘，他忽然想到，自己很願意生活在維多利亞時代，那個時代教養良好的女性都是臥室裡呆板的性愛玩偶：她們解開自己的胸衣，褪下襯裙(露出粉紅雪白的肌膚)，然後躺下，忍受不雅的肉體接觸——她們永遠不會想到，自己本來是可以享受這種不雅行為的。
他把這個想法存起來，成為又一個縱慾時的幻想。
西蒙經常縱慾。每天晚上——有時候甚至次數多到他都睡不著覺。他可以控制時間長短，如他所希望的一樣達到高潮。在他頭腦中，他能佔有所有人。電影電視明星、辦公室的女人、女學生、色情雜誌皺巴巴的書頁裡走出來的裸體模特，拴著鐵鏈面目模糊的奴隸……
夜復一夜，他們在他面前排隊經過。
這樣很安全。
一切都在他的腦海中。
完事之後他就睡覺，一切盡在掌握之中，舒適又安全，一夜無夢。至少，他早晨起床時從來都不記得自己的夢。
早晨他被廣播叫醒(「兩百人死亡，據信還有更多人受傷。現在轉給傑克，請他報道天氣和交通狀況……」)他爬下床，膀胱有些痛，於是跌跌撞撞地走進浴室。
他掀起馬桶圈開始小便。小便的感覺如同針扎一樣。
早餐後他又尿了一次——不怎麼疼了，因為尿量沒那麼多——午餐前又小便了三次。
每次都很疼。
他對自己說，這不可能是性病。性病是其他人才會染上的病，是從其他人那裡得來的病(他想了一下自己最後一次和別人進行的性行為，那是三年前了)。你不可能通過馬桶圈染上性病，對吧？那種事情是開玩笑的吧？
西蒙·鮑爾斯二十六歲，在倫敦一家大銀行的安保部門工作。工作上他基本沒有朋友。他唯一一個現實中的朋友名叫尼克·勞倫斯，是個孤獨的加拿大人，最近那人轉職到另一家分行工作，西蒙獨自坐在員工餐廳，盯著樂高拼出來的達克蘭地圖，扒拉著蔬菜沙拉。
有人拍了拍他的肩膀。
「西蒙，我今天聽說了一個笑話，你想聽聽嗎？」吉姆·瓊斯是辦公室裡的開心果，他是個熱情的黑髮年輕人，聲稱自己的內褲上有個專門的口袋放安全套。
「嗯，想啊。」
「聽好了。在咖啡店的人的集合名詞是什麼？」
「什麼名詞？」
「集合名詞。就是一群羊、一群獅子這種。猜得到嗎？」
西蒙搖頭。
「一群手衝的。」
西蒙露出疑惑的表情，吉姆嘆了口氣說：「手衝。用手啊。天哪，你真是遲鈍……」他看見稍遠處桌子上有一群年輕女性，於是就端著自己的盤子走過去。
他聽見吉姆跟她們又講了一次那個笑話，這次還加上了受傷的動作。
大家立刻明白了。
西蒙丟下沙拉回去工作了。
當天晚上他坐在公寓起居室兼臥室的椅子裡，沒開電視，努力回憶自己關於性病的知識。
梅毒，這種病會讓你臉上長包，還把英國國王逼瘋了。淋病，會流綠膿，也會發瘋。陰蝨，長在陰部的蝨子，它會築巢，會發癢(他用放大鏡看了自己的隱私部位，沒有會動的東西)。艾滋病，八十年代的病，為此人們開始宣揚乾淨的針頭和安全的性行為。(但是還有什麼比射在一塊乾淨的衛生紙上更安全的行為？)皰疹，跟唇皰疹有關(他對著鏡子檢查了自己的嘴唇，沒有皰疹)，再多他就不知道了。
他躺在床上，壓根兒沒敢縱慾就睡了。
那天晚上他夢見一些沒有臉的小個子女人，走在望不到盡頭的兩排巨型辦公大樓之間，彷彿一隊工蟻。
接下來的兩天西蒙沒去管那個疼痛。他希望這就沒事了，自己好起來了。但是沒有。情況越發糟糕了。小便之後還會繼續疼，他的那話兒感覺很粗糙，彷彿從內部腫起來了。
到了第三天，他給診所打電話預約看病。他很怕跟接電話的女人說自己的症狀，但是她什麼都沒問就約了第二天的時間，西蒙鬆了口氣，說不定還有點失望。
他對銀行主管說他嗓子疼，需要看醫生。說這番話的時候，他覺得自己臉都紅了，但是那個女主管沒在意，就直接同意了。
於是他離開辦公室，發現自己居然在發抖。
到達診所的時候，天氣陰暗潮溼。沒有排隊，他直接去見了醫生。不是他平時常看的那位醫生，西蒙感覺還挺自在的。這個醫生是個年輕的巴基斯坦人，跟西蒙同齡，西蒙結結巴巴地解釋自己的症狀，卻被他打斷了，他問道：
「尿量比平時多嗎？」
西蒙點頭。
「流膿嗎？」
西蒙搖頭。
「很好。可以的話，我希望你脫下褲子。」
西蒙脫了褲子。醫生觀察了他的那話兒，說道：「你確實流膿了，你知道嗎。」
西蒙又穿上褲子。
「鮑爾斯先生，告訴我，你認為這是不是從別人那裡傳染來的，嗯，性病？」
西蒙大力搖頭。「我不和其他人發生關係——」他差點就說不和任何人，「這三年都沒有過。」
「是嗎？」醫生顯然不信。他有種外國香料的氣味，西蒙從未見過誰的牙齒像他這麼白。「你得的有可能是淋病，也可能是非特異性尿道炎。非特異性尿道炎的可能性比較大。這種病不如淋病有名，也沒有那麼疼，但是有一點頑固。只要來點大劑量的抗生素，就能治癒淋病。但是非特異性尿道炎……」他拍了兩次手。大聲說，「就這樣。」
「你不知道嗎？」
「具體是哪種嗎？天哪，不知道。這事不需要我來檢查。我給你介紹另一家診所，專門治療這類病。我給你寫張字條，你拿去。」他從抽屜裡拿出一本印好了題頭的便籤紙，「鮑爾斯先生，你從事什麼職業？」
「我在銀行工作。」
「出納？」
「不，」他搖搖頭，「我在安保部門。給另兩個助理經理當秘書。」他忽然想起一件事，「不必告訴他們，對吧？」
醫生很驚訝：「當然不用啊。」
他以圓形手寫體認真寫了一張字條，上面說：西蒙·鮑爾斯，二十六歲，可能感染了非特異性尿道炎。有化膿。據他描述他三年都未有過性關係。感覺不適。希望醫生告知他診斷結果。他簽上名字。然後給了西蒙一張名片，上面寫的是那個診所的地址和電話。「給，你去這個地方。不用擔心——很多人都有這個問題。你看到這些名片了嗎？別擔心——你很快就能順暢排尿了。回家去給他們打電話預約吧。」
西蒙收下名片起身走了。
「別擔心，」醫生說，「不是什麼難治的病。」
西蒙點頭，勉強笑了笑。
然後開門出去。
「不管怎麼說，肯定不是什麼頑疾，不像梅毒。」醫生說。
兩個老女人坐在門廳的等候區，偶然聽見這番對話不禁竊喜，西蒙經過的時候她們飢渴地看著他。
他真希望自己死了。
西蒙在人行道一旁等著回家的公交車，他心想：我得了性病。我得了性病。我得了性病。這想法一遍一遍重複著，像唸經一樣。
他真該邊走路邊敲木魚。
坐車的時候，他儘量不靠近別的乘客。他覺得他們肯定知道了。(從他臉上就能看出來了吧？)與此同時，因為要保密，他也覺得很羞愧。
他回到公寓，直接去了浴室，他本以為自己會在鏡子裡看見一張恐怖電影裡那種腐爛的臉，只剩骨頭，還沾著藍色的黴菌。然而他看到一張紅潤的銀行職員臉，二十多歲，金髮，皮膚雪白。
他掏出自己的那話兒，仔細檢查了一番。既沒有出現壞疽的綠色，也沒有出現皮屑的白色，看起來很普通，只是頂部有點腫起，有透明的膿液滲出來。他意識到自己白色的內褲被膿液弄髒了。
西蒙對自己感到氣憤，對讓他得這個病的上帝也感到生氣，這病本來該其他人得才對。
這天晚上，他進行了四天來的首次縱慾。
他想象一個穿著棉質藍色條紋內褲的女學生，變成了一個女警察，然後是兩個女警察，接著是三個。
在達到高潮的時候感覺不疼。然後他覺得彷彿有人將一把劍從他的那話兒裡抽出來。
他在黑暗中哭起來，但究竟是因為疼痛還是因為別的什麼原因，他也說不出來，他自己也不知道。
那家診所位於倫敦市中心一座陰沉沉的維多利亞醫院。一個穿白大褂的年輕人看了看西蒙的名片，然後收下醫生的字條，並讓他坐下等等。
西蒙坐在落滿棕色菸灰的橙色塑膠椅子上。
他盯著地板盯了好幾分鐘。然後終於盯膩了，又開始盯牆，最後沒辦法，他只能看周圍的人。
他們都是男人，有六七個，謝天謝地——女人都在另一層樓。
在這裡最平靜的就是那些健壯的建築工人似的壯漢，他們似乎對自己很滿意，彷彿得的不是病而是男子氣概的證明。還有幾個西裝革履的公務員。其中一個看起來很放鬆，他在玩手機。另一個躲在《每日電訊報》後面，臉很紅，似乎很尷尬的樣子。有個矮個子，留著稀疏的小鬍子，穿著格子外套——可能是賣報紙的人，也許是退休教師。還有個圓胖的馬來西亞紳士，一支接一支地抽無過濾嘴香菸，抽完一支就拿菸屁股點燃另一支。在角落裡有一對緊張的同性情侶。他們兩個都不超過十八歲，看他們打量周圍的樣子顯然是第一次預約。他們手拉手，捏得關節都白了，特別小心的樣子。他們很害怕。
西蒙覺得好多了。他覺得不那麼孤單了。
「鮑爾斯先生。」前臺的那人叫了他。於是西蒙站起來，他知道大家在看著他，所有人都知道他叫什麼名字了。一個笑眯眯的紅頭髮醫生穿著白大褂在診室等他。
「跟我來。」他說。
他們穿過幾條走廊，進入一扇門(那扇毛玻璃門上用透明膠帶貼了一張紙，上面用鋼筆寫著「j.貝納姆醫生」)，裡面就是醫生辦公室。
「我是貝納姆醫生，」那醫生並沒有握手的意思，「你的醫生寫了個字條？」
「那個我交給前臺了。」
「哦。」貝納姆醫生說著開啟前臺給他的資料夾。資料夾旁邊貼著一個電腦列印的標籤，標籤內容是：
掛號日：九〇年七月二日，男，90
西蒙·鮑爾斯先生
六三年十月十二日生，單身。
貝納姆看完了字條內容，又檢查了西蒙的那話兒，從資料夾裡抽出一張藍色的紙，紙的頂部也有同樣的標籤。
「在走廊裡坐一會兒，」他對西蒙說，「護士會叫你。」
西蒙就在走廊裡等著。
「它們很脆弱。」坐在他身邊一個小麥色皮膚的人，帶著一口南非口音，也可能是辛巴威口音。總之就是殖民地口音。
「你說什麼？」
「性病，非常脆弱。你想想吧，感冒的話，只要跟感冒的人待在同一個房間裡就會傳染上。性病需要溫暖潮溼的地方，需要密切接觸。」
我這種不是，西蒙心想，但是他沒說出來。
「你知道我擔心什麼嗎？」那個南非口音的人說。
西蒙搖頭。
「讓我妻子知道。」那人說完陷入了沉默。
護士來叫西蒙離開。她年輕又漂亮，西蒙跟著她進入一個小隔間。她拿了一張藍色的紙張。
「脫下外套，右邊袖子捲起來。」
「脫外套？」
她嘆了口氣：「要驗血。」
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說