i.
稍後，他們就說明他姐姐的死因，是癌症吞噬了她十二歲的生命，她腦子裡有個鴨蛋那麼大的腫瘤。他是個七歲的男孩，流著鼻涕，剃著寸頭，棕色的大眼睛看著她在雪白的醫院裡死去，人們說：「一切都是從那件事開始的。」也許確實是的。
在傳記影片《重啟》中(二〇一八年，羅伯特·澤梅基斯)，他們拍攝了他少年時代的情景，他看著那位不久後將死於艾滋病的科學課教師，然後他們說起解剖灰色肚皮的大青蛙的事情，並且開始爭論。
音樂增強，年輕的拉吉特問：「我們為什麼要解剖它？我們不能讓它活著嗎？」他的老師(由詹姆斯·厄爾·瓊斯扮演)看起來似乎有些羞愧，隨後又有了想法，他從病床上抬起一隻手，拍拍男孩消瘦的肩膀：「有誰能辦到的話，那就是你了。」他聲音低沉，彷彿嗡嗡作響。
男孩點頭看著我們，眼中帶著狂熱的奉獻精神。
但這話從未成為現實。
ii.
十一月裡陰沉的一天，拉吉特現在是個四十多歲的高個子男人了，他配了一副黑框眼鏡，但現在沒戴。沒戴眼鏡讓他有種裸露的感覺。他坐在澡盆裡練習演講的結尾，水漸漸冷了。日復一日他正漸漸變得駝背，雖然現在看不出來。他認真考慮自己該怎麼說話，因為他不擅長在公共場合講話。
他的公寓位於布魯克林，跟另一個研究員和一個圖書館員合租，現在那個公寓已經沒人住了。他的那話兒萎縮，在溫水裡泡著像個堅果。他儘可能緩慢清晰地說：「這是否意味著，對抗癌症的戰爭獲得了勝利。」
然後他停下來，設想澡盆另一邊的聽眾可能會提點問題。
「副作用？」他在浴室的迴音之中自問自答，「是的，有一些副作用。但是到目前為止我們確信這些副作用都不會導致永久性變化。」
他從破舊的陶瓷浴盆裡爬出來，光著身子走了幾步，來到洗手檯前，劇烈地嘔吐了一陣，怯場的感覺像尖刀一樣刺穿了他。吐到沒東西可吐了，他只能乾嘔，拉吉特用李施德林漱口水漱了口，穿好衣服，坐地鐵去了曼哈頓中心。
iii.
據《時代》週刊描述，這是一個「能從根本上徹底改變醫學本質的發現，和發現盤尼西林一樣重要」。
在影片中扮演成年拉吉特的傑夫·戈德布盧姆說：「如果，只是說如果，你能重置基因編碼，會怎麼樣？會得多種疾病，因為身體忘了該怎麼應對。編碼會變得混亂。程式崩潰。如果……如果你能修復呢？」
電影裡，他漂亮的金髮女友說：「你瘋了。」在現實中他沒有女朋友，現實中拉吉特的性生活是靠著和aea-ajax陪護事務所的年輕男性生意往來完成的。
「嗨，」傑夫·戈德布盧姆說話的語氣比拉吉特本人好太多，「這就像是一臺電腦。與其逐個排除由程式崩潰造成的錯誤，不如直接重新安裝。反正所有的資訊都保持了。我們只需要讓身體重新檢查rna和dna，你可以稱之為重新讀取程式。然後重新啟動。」
金髮女演員笑了笑，似乎很開心很熱情又十分佩服，於是親了他，打斷了他的話。
iv.
那個女人的脾臟、淋巴結和下腹腔內都發生了癌變——非霍奇金淋巴瘤。同時她還患有肺炎。她同意了拉吉特的建議，接受了試驗性治療。她知道宣傳治癒癌症在美國是違法的。直到不久之前她都很胖。現在卻輕了很多，拉吉特看著她就想起陽光下的雪人：每天都在不斷融合，他覺得她每一天都在不斷地變得模糊。
「這不是你想象的那種藥，」他對那個女人說，「這是一套化學指令。」她似乎聽不懂。拉吉特往她的靜脈裡注射了兩安瓿的透明液體。
很快她睡了。
等她醒來後，癌症已經消失了。但是很快她死於肺炎。
在她死前兩天拉古特一直在思考此事該如何解釋，治療方案是無可置疑的，病人長出了那話兒，而且從各方面來看都成了男性。
v.
二十年後，在新奧爾良一間小公寓裡(也可能是在莫斯科或曼徹斯特或巴黎或柏林)。今晚將是個不眠之夜。jo/e要去盡情玩樂。
到底選帶襯裙的十八世紀法國宮廷風格波蘭連衫裙(玻璃纖維裙撐、帶鋼圈支撐的紅色蕾絲刺繡露背緊身上衣)，還是穿模仿菲利普·西尼爵士的宮廷裝扮，黑絲絨配銀線加拉夫領和褲前褶。再三權衡之後，jo/e還是選擇當女性。還有十二小時準備時間，jo/e開啟一瓶紅色藥片吃下兩片，每個藥片上都標記著一個x。jo/e躺在床上開始縱慾，那話兒漸漸變硬，但是還沒到高潮就睡著了。
這個房間很小。到處都掛滿了衣服。地上還有盒吃了一半的比薩。jo/e大聲打呼嚕，開始變化後，呼嚕聲消失了，也許是陷入了某種昏迷狀態。
jo/e晚上10點醒來，感覺自己變得柔嫩且煥然一新。jo/e剛開始參加變裝派對時，每次變化後都要徹底檢查一次自己的身體，看哪條疤痕消失了，哪條疤痕還留著。現在jo/e已經很熟練了，穿好裙撐、襯裙、緊身上衣和裙子，新長出來的乳房(是豐滿的圓錐形)被擠在一起，襯裙長及地板，於是jo/e正好可以在裙子底下穿那雙足有四十年曆史的靴子，那是馬滕斯醫生的靴子。(你永遠不知道什麼時候該跑，什麼時候走路，什麼時候踢人，所以絲綢拖鞋絕對不行。)
帶上撲了粉的高聳假髮就打扮好了。再噴上古龍水。jo/e在襯裙中摸索一陣，手指摸到兩腿之間(jo/e沒穿內褲，這表達出了真實的慾望，馬頓斯醫生總是隱藏慾望)，然後又摸摸耳朵，希望有好運，也許還能更吸引人呢。十一點零五分，計程車到了門口，jo/e下樓，參加舞會去了。
明天晚上，jo/e要再吃另一劑藥，工作日里jo/e的身份是個嚴肅的男性。
vi.
拉吉特向來只把「重啟」帶來的性別變化視為一種副作用。諾貝爾獎是獎勵他治療癌症的成就。(絕大部分癌症都可以通過重啟來解決，不過還是有例外。)
對一個聰明人而言，拉吉特其實目光極其短淺。有很多東西他都沒有預見到。比如說：
有些人寧可死於癌症，也不願意改變性別。
拉吉特這種化學療法的註冊商品名為「重啟」，但它遭到了反對，主要原因是女性身體在重啟時要吸收自身組織變成胎兒，而男性是不能懷孕的。絕大部分都引用了《創世記》i：27，「神創造了男人和女人」作為反對的理由。
也有一些組織支援有資質的醫生使用「重啟」作為治療方法，這些組織包括：大部分佛教信徒、基督教未來聖徒教會、希臘正教、科學論教會、英國國教(有部分異議)、新版星際迷航粉絲會、自由改革猶太教、美國新世紀聯合會。
贊成將「重啟」用於娛樂目的的組織：一個也沒有。
拉吉特確實意識到「重啟」會徹底廢除變性手術，不過他從來沒有想過會有人因為縱慾、好奇或者逃跑之類的目的而用它。因此他從未想過「重啟」和其他類似的化學藥物會在黑市流通。在「重啟」獲得fda批准，可以商業銷售的十五年裡，非法銷售的假冒「重啟」藥物(名為「重起」)銷量甚至超過海洛因和可卡因，克價也比毒品貴十倍不止。
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說