變化

煙與鏡 尼爾·蓋曼 第2頁,共2頁

vii.

拉吉特在六十歲時看到《紐約客》上說,「變化」這個詞語已經變成了一個極其下流且禁忌的詞。

學生在二十一世紀初文學課上讀到「我需要改變」或「是時候改變」或「風向改變」之類的句子時都尷尬地發笑。在英國諾威奇的英語課堂上,一個十四歲小孩說出「改變和休息一樣好」,其他一群拖著鼻涕的小屁孩紛紛鼓掌。

標準英語學會的代表寫信給《泰晤士報》,對英語中又失去一個美好的詞彙表示出深深的遺憾。

幾年後,斯特里特姆的一個年輕人推出一款t恤,上面印著「我是變化人!」的標語,結果大受歡迎。

viii.

傑基在好萊塢西邊的繁花俱樂部工作。整個洛杉磯至少有好幾十個傑基,甚至可能有好幾百個,全國更是有好幾千個之多,至於全世界恐怕有數十萬個傑基了。

他們中有些在政府部門工作,有些在宗教組織工作,有些從事貿易工作。在紐約、倫敦、洛杉磯等地,傑基這樣的人總是站在人群擁擠之處的門口。

傑基的工作就是這樣。傑基看著往來的人群,心想:出生男目前女、出生女目前男、出生男目前男、出生男目前女,出生女目前女……

在某個「自然之夜」(也就是未改變過的人參加的活動),傑基會說很多次:「抱歉,今晚你不能入內。」傑基這樣的人判斷準確率達到了97%。《科學美國人》上有一篇文章說,生來就能分辨出生性別的技能也是天生的,只是這種天生的能力在之前都一直沒有用處。

凌晨某個時間,傑基下班後在繁花後門的停車場被伏擊了。無數的靴子踢上傑基的臉、胸口、頭、腹股溝,傑基心想:出生男目前女,出生女目前女,出生女目前男,出生男目前男……

傑基出院後,只有一隻眼睛能看見東西,臉、胸口都有大塊瘀青,有人送來一大束異國花卉,還附了一張字條,說依然需要傑基來工作。

傑基坐上子彈頭火車去了芝加哥,然後又坐慢車去了堪薩斯城,此後一直住在那裡,從事房屋粉刷和電器維修工作,他之前就學過相關技術。他再也沒有回過洛杉磯。

ix.

現在拉吉特七十歲了。他住在里約熱內盧。他非常富有,可以隨心所欲地生活,但是他已經不再和任何人發生性關係了。他透過公寓窗戶極不信任地看著所有人,他看著科帕卡巴納海灘上古銅色的身體,內心充滿懷疑。

海灘上的人根本不會想起他,就好比感染衣原體的青少年不會感謝亞歷山大·弗萊明一樣。很多人都以為拉吉特死了。反正他們也不關心他了。

據說有幾種癌症進化了,變異到可以不受「重啟」的影響。很多細菌和病毒性疾病也不受「重啟」影響了。有些甚至會在「重啟」後變得更嚴重。其中一種——某種淋病——甚至有可能利用「重啟」過程引導自己,長期存留在宿主的體內,等到性別發生改變時才發作。

西方人的平均壽命依然在增長。

為什麼有些自由「重啟」人——為娛樂目的服用「重啟」的人——會正常衰老,而另一些則看起來沒有變老呢?這是科學家感到疑惑的地方。有人聲稱,沒變老的那部分人在細胞層面上其實也已經衰老了。另一些認為還需要觀察,目前的情況誰也說不準。

「重啟」不會逆轉衰老過程,但是有證據顯示,「重啟」可能會停止衰老過程。很多老人本來是反對為了娛樂目的而服用「重啟」,但現在都開始定期服用了——自由「重啟」——不管適不適合用藥他們都吃。

x.

變現被改叫提現,或者換錢。

發生改變或變得不一樣的過程被稱為「改換」。

xi.

拉吉特患上攝護腺癌死在里約熱內盧的公寓裡。這時他九十歲出頭。他從沒服用過「重啟」,光是想一想他就覺得很可怕了。癌細胞蔓延到他的骨盆和睪丸。

他按了鈴。護士正在照例看肥皂劇,等了一會兒才關掉電視放下咖啡,然後過來看他。

「帶我出去呼吸一下空氣。」他對護士說道。他聲音很嘶啞。一開始護士表示沒聽懂。於是他又用蹩腳的葡萄牙語重複了一遍。護士依然搖頭。

他從床上爬下來——他已經老得縮成了一團,彷彿是個很嚴重的駝背,而且非常脆弱,一陣風就能吹倒,他慢慢地朝著公寓門口走去。

護士想阻止他,卻沒能成功。於是護士和他一起走到公寓大廳裡,攙著他的胳膊等電梯。他已經有兩年時間沒離開公寓了,即使是沒有得癌症的時候也不出門。他已經什麼都看不見了。

護士扶著他走到太陽底下,穿過馬路,來到科帕卡巴納海灘上。

海灘上的人們都盯著這個老邁禿頭,身穿古舊睡衣的人,他們透過酒瓶底一樣厚的黑框眼鏡看著他毫無光澤的棕色眼睛,那雙眼睛當初是棕色的。

他也盯著那些人。

他們很美,膚色金黃。有些人在沙灘上睡覺。大部分人都赤裸身體,也有人穿著更能突出和表現裸體的泳衣。

這個時候他明白了他們是什麼。

很久很久以後,有人又拍了一部傳記影片。在影片最後,老人跪在沙灘上,這是真實的,血從他的睡袍下面流出,浸透了褪色的棉布,在沙灘上形成一攤深色。他看著他們所有人,面帶敬畏的神情一個一個地看著,彷彿是一個最終懂得了如何凝望太陽的人。

他死的時候說了一個詞,金色的人群圍在他身旁,這些人不是男人,也不是女人。

他說:「天使。」

看這部傳記影片的人也同樣是金色的,同樣美麗,如同沙灘上那些變化的人一樣,他們知道這就是一切的尾聲了。

不管怎麼說,至少在拉吉特看來,是這樣的。


作者「尼爾·蓋曼」的其他小說

墳場之書》《北歐眾神