我三四歲的時候，他們把大部分六十年代早期的鐵軌都拆了。鐵路服務大幅縮水。除了倫敦根本沒地方可去，我所居住的小鎮成了列車終點站。
我最早的記憶是在十八個月大的時候，我母親去醫院照顧她妹妹，我祖母帶我去了一座橋上，她把我抱起來看下面的火車，那些火車就好像喘著氣冒著煙的黑鐵巨龍。
幾年後蒸汽火車漸漸絕跡，把各村各鎮聯絡起來的鐵路網也消失了。
我不知道火車已經沒有了。總之我七歲的時候火車就已經是過時的事物了。
我們住在城市郊區的一座舊房子裡。對面的地空著沒有耕種。我爬過圍欄，躺在小塊蘆葦叢的陰影裡看書，如果我想冒險，就去空地盡頭的空房子周圍玩。那裡有個長滿雜草的漂亮水塘，水塘上有一座木橋。我冒險穿過花園和樹林的時候，從來沒看到過任何看門人或者土地管理員，我也從來沒有打算進入那座房子。那樣也太沒禮貌了，再說我一直堅信空置的舊房子都是鬧鬼的。
我並不是矯情，而是真的相信一切黑暗危險的東西都存在。各種鬼魂、女巫都全身穿著黑衣飢腸轆轆地在黑暗中飛舞，這是我小時候深信不疑的事情之一。
反過來想的話事實也很令人安心：白天是安全的。白天永遠是安全的。
我有個儀式：夏季學期的最後一天，從家裡走到學校的時候，我會脫下鞋襪拿在手裡，光著小腳走在堅硬的石板路上。整個暑假期間，沒人管的時候我都不穿鞋。我得意洋洋地光著腳，直到九月學校再次開學才穿上鞋。
七歲的時候，我發現了一條穿過樹林的小路。當時是夏天，天氣炎熱晴朗，那天我在離家很遠的地方玩。
我在探險。我路過了那座別墅，它的窗戶用木板封起來什麼都看不到，我又穿過空地，闖過一片陌生的樹林。爬下一片陡峭的河岸，發現自己來到一條陌生的陰涼小路上，周圍樹木茂密，陽光穿過樹葉形成金色和綠色的光斑，我想我是到了仙境吧。
一條小河從小路一側流過，河裡有好多半透明的小蝦。我抓起幾隻看它們在我手指上蹦跳，然後又把它們放回去。
我沿路走下去。這條路筆直，路上長著淺淺的草。有時候我會撿到幾塊很不錯的石頭：好像熔化起泡的樣子，有棕色、紫色、黑色。如果你對著光看，還能看到彩虹的顏色。我堅信它們是很珍貴的石頭，於是在包裡裝了不少。
我在這條金綠色的靜謐長廊上走啊走，一個人也沒見到。
我不餓也不渴。我只想知道這條路通往何處。它完全是筆直的一條，地上也很平坦。小路沒有絲毫變化，但周圍的鄉村景色有變化。一開始我是在一條山澗的底部走著，兩旁是長滿青草的陡峭河岸。後來小路變得比周圍都高了，我走動的時候可以看到下面的樹冠，偶爾還能見到遠處的房頂。我走的這條路很平直，我沿著它穿過了好幾處山谷和平原。最終在其中一座山谷裡，我看見了一座橋。
橋是用乾淨的紅色磚塊建成的，在小路上方形成一道巨大的曲線。在橋的一側有通往路堤的石頭臺階，在臺階上面有一個小木頭門。
在我的路上居然有人類出現的痕跡，這讓我很驚訝，我現在覺得這條路是自然形成的，就跟火山一樣。這時候好奇心戰勝了一切(畢竟都走了幾百里路了，我覺得走到什麼地方都有可能)。我爬上石頭樓梯，穿過了那扇門。
我到了一個奇怪的地方。
橋上滿是泥巴。橋兩邊都是草地。我這一邊的草地是麥田，另一側是雜草。橋上有大卡車開過的輪胎痕跡，幹掉的泥巴都結成了塊。我從橋上走過，很安靜，沒有發出任何腳步聲。
一連好幾裡都沒有東西，只有農田、麥田和樹林。
我摘了一隻稻穗，剝出甜甜的穀子，仔仔細細地嚼著。
我覺得自己餓了，於是就從階梯返回，到了被廢棄的鐵軌處。現在該回家了。我沒有迷路，我只需要沿著那條小路原路返回即可。
在橋下有一隻巨魔攔住了我。
「我是個巨魔。」他說。稍後他似乎又想了一下，補充道：「弗咯咯咯嗷咯咯咯。」
他塊頭很大，頭髮都掃到了磚頭橋的橋拱了。他多少有點透明的感覺：我能看到他身後的磚頭和樹，有些模糊，但確實能看見。他就像是我的噩夢突然成真了。他有著巨大有力的牙齒、鋒利的爪子、毛茸茸的大爪子。他的頭髮很長，就像我妹妹的塑膠毛絨玩具，他的眼睛凸出。他沒穿衣服，那話兒掛在兩腿之間的長毛裡。
「我聽見你的聲音了，小子，」他低聲說話的聲音就像風，「我聽見你噼裡啪啦走在我的橋上。現在我要生吃了你。」
我才七歲，但當時是白天，我記得我一點也不怕。小孩子發現自己面對童話中的東西反而是好事——他們早就知道該怎麼對付那些東西了。
「別吃我。」我對巨魔說。我當時穿著一件棕色條紋的t恤和棕色燈芯絨褲子。我的頭髮也是棕色的，我還缺了一顆門牙。我正在學習如何吹口哨，但是還不成功。
「我要生吃了你，小子。」巨魔說。
我盯著巨魔的臉。「我姐姐很快就會順著那條路過來了，」我騙他說，「她比我好吃多了。你吃她吧。」
巨魔嗅了嗅空氣笑著說：「只有你一個人。路上沒別人。什麼都沒有。」然後他俯下身，用手指像個盲人似的摸摸我，那感覺就像蝴蝶翅膀扇到了我的臉。然後他聞了聞自己的手指頭，搖搖頭：「你沒有姐姐。你只有一個妹妹。她今天在朋友家。」
「你聞一下味道就知道嗎？」我驚訝地問。
「巨魔能聞到彩虹的味道，能聞到星星的味道，」他悲傷地低聲說，「巨魔能聞到你出生以來做的所有夢的味道。靠近點，好讓我吃了你。」
「我兜裡有寶石，」我對巨魔說，「你把寶石拿走吧，不要吃我。你看。」我給他看了之前撿到的岩漿狀石頭。
「這些只是爐渣，」巨魔說，「是蒸汽火車上丟下來的廢料。對我來說沒用。」
他張大了嘴，露出鋒利的牙齒。他的呼吸有股爛樹葉堆裡的味道。「現在就吃。」
他變得越來越具有實體，越來越真切，反倒是周圍的世界開始褪色，變得扁平。「等一下。」我蠕動著腳趾踩住腳下潮溼的泥土，想緊緊抓住現實世界。我看著他那雙巨大的眼睛：「你不想吃我。現在還不想。我——我才七歲。我還沒活夠呢。我還有好多書沒看。我還從來沒有坐過飛機。我還不會吹口哨——沒完全學會。你不如放了我吧？等我長大了，我就會回來，到時候你也能飽餐一頓。」
巨魔用那雙車燈一樣的眼睛看著我，然後點點頭。
「那就等你回來吧。」他笑了笑。我轉身默默沿著那條筆直的小路走了，那裡其實是曾經的鐵路。走了一會兒我開始跑。
我在綠色的陽光中沿著小路飛奔，跑得上氣不接下氣，後來肋骨處都開始刺痛，疼得好像針扎一樣，我捂著肚子搖搖晃晃地回到了家。
我漸漸長大，空地也漸漸消失。房子一座一座、一排一排地出現，以各種野花和著名作家名字命名的道路也出現了。我們的家——一座古老破敗的維多利亞式建築——被賣了，然後拆了，修了帶花園的新房子。
他們到處修房子。
我之前對這片地方瞭如指掌，但現在居然會在新房子之間迷路。但其實我並不介意荒地沒有了。那座舊別墅被一家跨國公司買了，然後那塊地上又修了更多的房子。
八年之後，我又回到了那條舊鐵路線上，這一次我不是一個人去的。
我中途轉學兩次。跟我一起去的女孩叫路易絲，她是我的初戀。
我喜歡她灰色的眼睛和光滑的褐色頭髮，還有她略顯笨拙的走路姿勢(就好像一隻剛開始學走路的小鹿，可能我這麼說並不怎麼可愛，很抱歉)，我十三歲的時候看見她嚼口香糖，我對她一見鍾情，那感覺就像從橋上跳下去自殺似的。
喜歡上路易絲最大的麻煩在於，我們原本是最好的朋友，而且我們都在跟其他人約會。
我從沒跟她說過我喜歡她，甚至沒表示過我對她有任何興趣。我們是好哥們兒。
那天晚上我去了她家，我們坐在她屋裡聽《褐家鼠》，那是扼殺者樂隊的第一張密紋大碟。這是第一張朋克搖滾碟，一切都很激動人心，無論是音樂還是其他領域都有無數可能性，無限的可能。最後到了回家的時間，她決定陪我回去。我們手牽手，是朋友之間那種友好的牽手，我們走了十分鐘，回到我家。
月亮很亮，周圍一切都看得清楚，只是沒有顏色，這是個溫暖的夜晚。
我們到了我家，站在車道上看著屋裡的光，談論著我組建的樂隊。我們都沒進去。
然後我們又決定要把她再送回去。於是我們走回她的家。
她跟我講她和妹妹之間的爭鬥，她妹妹偷她的化妝品和香水。
我們站在她家外面的路上，路燈發出鈉黃色的光，我們看著對方黑色的嘴唇和淡黃的臉。
忽然都笑起來。
然後我們就走了，選了條寂靜無人的路走。在一個新的住宅區，我們發現一條穿過樹林的小路，於是我們沿著小路走。
小路筆直，周圍很黑，遠處房子的燈光像地上的星星，我們藉著月光能看清四周。忽然有什麼東西在前方呼哧呼哧作響，我們覺得害怕。走近了一看，原來是一隻獾，於是我們又笑著手拉手繼續往前走。
我們說了很多不著邊際的事情，談論自己的夢想、想法和想做的事情。
一路上我都很想親她。
最終我找到了機會。一座舊磚橋橫跨小路，我們在橋下停下腳步。我親了她，她張開嘴回應我。
但她忽然僵住了，全身冰涼一動不動。「你好啊。」巨魔說話了。
我放開路易絲。橋下很黑，但是巨魔的身影在黑暗中清晰可見。
「我凍住了她，」巨魔說，「我們就能好好談談了。現在我要吃了你。」
我心臟狂跳，我覺得自己全身發抖：「別。」
「你說你會回來。你回來了。你學會吹口哨了嗎？」
「學會了。」
「那就好，我從來都不會，」他吸了吸鼻子，點點頭，「我很高興。你長大了，經歷了很多。能吃的部分也更多了。」
我抓住像殭屍一樣一動不動的路易絲，把她推上前：「別吃我。我不想死。你吃她吧。她肯定比我好吃多了。而且她還比我大兩個月。你為什麼不吃她？」
巨魔沒說話。
他從頭到腳嗅了嗅路易絲，腳、胯、胸、頭髮都聞了一遍。
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說