長途旅行者或流浪漢會在門柱上、樹上、門上留下記號，讓其他旅行者知道房子或農場裡住著什麼人。我想貓肯定也有類似的記號，不然貓為什麼每次餓了，長了跳蚤或者被拋棄了就會跑到我們家裡呢？
我們會讓貓進來，幫它們除掉跳蚤和寄生蟲，給它們吃東西，帶它們看醫生。我們花錢給它們打針，而且最欺負人的是，我們還要給它們做絕育。
它們會和我們在一起住幾個月，或者住幾年，或者永遠在一起。
它們大都是夏天出現的。我們住在鄉下，距離城市的距離剛剛好，最適合城裡人拋棄他們的貓。
我們的貓從未超過八隻，但一般都超過三隻。目前我家有這幾隻貓：赫敏和波德，一隻花斑貓一隻黑貓，這對瘋姐妹住在我的閣樓裡，不肯互相來往。雪花，一隻藍眼睛的白色長毛貓，在樹林裡住了好幾年，後來放棄了野外生活轉投柔軟的沙發和床。最後還有一隻最大的，名叫毛球，她是雪花的女兒，看起來像個靠墊，長著白、橙、黑相間的花紋。我最初在車庫發現她的時候，她還是隻小奶貓，頭卡在一個破舊的羽毛球網裡，脖子被勒住幾乎快死了。但她還是活了下來而且長成了我所見過的脾氣最溫順的貓，這一點讓我們所有人都驚訝不已。
此外我家裡還有一隻黑貓。名字就叫黑貓，他是一個月前突然出現的。一開始我們沒想到他會在這裡住下，他看起來一點也不餓，不像是流浪貓，而且他年齡很大，心情似乎也很好，不像是被拋棄的。他看起來就像個小豹子，行動起來就像一片夜色。
夏季的某一天，他趴在我家搖搖欲墜的門廊上，看起來大概八九歲，公貓、綠眼睛，很友善、很安靜。我猜他是附近哪位農夫的貓，或者是誰家裡養的貓。
為了寫完一本書，我離開了幾個星期，當我回家的時候，他還在我家門廊上。我家的孩子給他找了箇舊貓窩用著。但是我幾乎認不出來他了。他身上有好幾塊地方都掉了毛，灰色的皮膚上有深深的抓痕。一隻耳朵尖被什麼東西咬掉了。一隻眼睛下面還有很深的傷口，而且嘴唇也缺了一塊。他看起來很累，很瘦。
我們帶黑貓去看了獸醫，給他開了一些抗生素，每天晚上我們都給他喂軟質的貓糧。
我們很好奇他究竟在跟誰打架。是我們美麗雪白又野性的女王雪花嗎？或者是浣熊？又或者是長著老鼠尾巴和尖牙利齒的負鼠？
每過一個晚上，傷痕都會變得更嚴重——要麼是側腹被咬了，要麼是下腹部受傷，傷口是傾斜的抓痕，而且鮮血淋淋。
他受傷實在太過嚴重，我帶他去地下室讓他在爐子旁邊休養，還找來了藥箱。他重得驚人，我把他放在地下室的貓窩裡，旁邊放了個小盒子，還放了些食物和水。離開地下室的時候我關上了門，我必須把手上沾的血洗乾淨。
他在地下室待了四天。一開始他虛弱得幾乎無法獨立進食，眼睛上的一條傷口幾乎讓他失去一邊的視力，他只能一瘸一拐虛弱地挪動，黃色的膿液從他嘴上的傷口裡滲出來。
我每天早晚去地下室看他，給他吃抗生素，藥是混在貓罐頭裡的，我清洗那些較深的傷口，還陪他說話。他患上了痢疾，雖然我每天清理他的廁所，但是地下室還是變得很臭。
黑貓在地下室生活的那四天我家裡的情況變得很糟糕。最小的孩子在浴室裡滑倒了，撞到了頭險些淹死。我之前花費了很多心血的一個專案——將霍普·米爾利斯的小說《霧中的路德》改編成電視劇的專案被bbc取消了，而我也沒有精力從零開始重寫劇本跟別的媒體或者網路媒體合作了。我女兒暑假去參加夏令營，沒去兩天就立刻拼命往家裡寄明信片和信，幾乎每天都有五六封，信中哭天喊地地要求我們帶她回家。我兒子跟他最好的朋友吵架了，兩人似乎就這樣絕交了。某天晚上我妻子開車回家，撞到了一頭鹿，鹿死了，車也開不動，我妻子眼睛上也撞了個小傷口。
到第四天，貓在地下室裡走動，他走走停停，很不耐煩地在書、漫畫，信箱、磁帶、圖畫、禮物的盒子等等東西之間走來走去。他對我喵喵叫，讓我放他出去，我猶豫了一下，照辦了。
他回到門廊上，一整天都在那裡睡覺。
第二天早晨，他側腹部又多了一道深深的傷痕，門廊的木地板上有一團團黑色的貓毛，是他的毛。
那天我收到女兒的信，信中說夏令營的生活好多了，她覺得她能堅持幾天。我兒子和他的朋友互相諒解，不過他們吵架的原因究竟是什麼呢，是卡牌，還是電子遊戲，還是星球大戰，還是關於某個女孩，我就不得而知了。bbc那位否定了《霧中的路德》專案的主管被發現從某個獨立製作公司那裡收受賄賂(所謂「債務問題」)，於是被開除了。接替他的女士給我發傳真的時候我真的很開心，因為她還在bbc的時候就一直想把這個專案交給我來做。
我考慮繼續把黑貓關進地下室，但是最終沒有這麼做。我打算看看究竟是什麼動物每天夜裡都跑到我家來，搞清楚了之後也許能想個對策，比如做個陷阱之類的。
生日和聖誕節的時候，我的家人會送給我一些小工具、小物件讓我開心，比如一些很貴的玩具，不過這些大多最終都躺在盒子裡。我有食物脫水機、電動刻刀、多功能早餐機，去年的禮物是一個夜視望遠鏡。聖誕節當天我就給這個望遠鏡裝上電池去了黑漆漆的地下室，很不耐煩地等到天黑，假裝自己在觀察椋鳥。(上面有警告說不要在亮的時候開啟望遠鏡，因為會損壞鏡片，還可能損壞你的眼睛。)但後來我就把它放進了盒子裡，扔在我的辦公室裡吃灰了，它就放在一盒子電腦連線線和各種雜七雜八的東西旁邊。
不管那個東西是貓是狗是浣熊還是別的什麼，它看到我在門廊裡多半就不會來了，所以我在衣帽間裡放了一把椅子，衣帽間只比櫃子略大一點，就在門廊上方。大家都睡了之後，我來到門廊上跟黑貓說晚安。
我妻子曾說，那隻貓第一次來的時候其實是個人。他那張獅子般的臉上確實有些像人的地方：寬寬的黑鼻子，黃綠色的眼睛，嘴裡雖然長滿尖牙卻看起來很和藹。(但是他下嘴唇右邊依然滲出亮黃色的膿液。)
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說