我麻木地躺在黑洞洞的房間裡，盯著手腕上發光的手錶錶盤，就這樣不知道過了多久。我聽著自己的呼吸聲，覺得對什麼東西有些驚奇，但所有這一切—我盯著那圈淺綠色數字這一舉動，還有我心中的驚奇—全都沉浸在一種冷漠之中，我認為是由於自己疲憊不堪所致。我翻了個身，感覺床好像很寬，有些奇怪，像是少了什麼東西。我屏住呼吸。四周一片寂靜。我僵住了。仍沒有絲毫響動。哈麗呢？為什麼我聽不到她的呼吸聲？我用手摸了摸床鋪：床上只有我一個人。

「哈麗！」我正要叫出聲，但這時卻聽到了腳步聲。是一個大個頭、腳步很沉重的人，就像是……

「吉巴里安？」我鎮定地說道。

「是的，是我。別開燈。」

「為什麼？」

「沒有必要。這樣對我們倆都會更好。」

「可是你不是死了嗎？」

「這沒關係。你不是能聽出我的聲音嗎？」

「是的。你為什麼要那樣做呢？」

「我別無選擇。你遲到了四天。如果你早些到的話，也許我就沒必要那樣做了。但你千萬不要自責，我還不錯。」

「你真的在這兒嗎？」

「哦，你以為自己在做夢，就像你剛見到哈麗時一樣？」

「她在哪兒？」

「你怎麼會以為我知道她在哪兒？」

「我猜的。」

「猜歸猜，可別隨便亂講。就當我是在這兒代替她吧。」

「可我希望她也在。」

「那是不可能的。」

「為什麼？聽我說，你也知道這實際上並不是你，而是我，對吧？」

「不，這真的是我。如果你非要鑽牛角尖的話，你可以說這是我的化身。但咱們就不要講廢話了。」

「你會離開嗎？」

「會的。」

「然後她就會回來？」

「這對你很重要嗎？她對你意味著什麼？」

「這是我的私事。」

「可是你怕她。」

「不，我不怕。」

「而且她讓你感到厭惡……」

「你到底想要我怎麼樣？」

「你應該可憐的是你自己，而不是她。她永遠都是二十歲，不要裝作你不知道！」

不知道為什麼，我突然平靜了下來。我鎮定地聽他講著。我感覺他好像站得更近了，就在床尾，但在黑暗中我還是什麼都看不見。

「你想怎麼樣？」我輕聲問道。我的口氣好像讓他很驚訝。他沉默了片刻。

「薩特里厄斯已經向斯諾特證明你騙了他。現在他們倆要合夥來騙你。他們假裝是在組裝x射線裝置，但實際上卻是在造湮滅器。」

「她在哪兒？」我問道。

「你難道沒聽見我剛才講的話嗎？我是來提醒你的！」

「她在哪兒？」

「我不知道。聽好了，你需要一件武器。對誰你都不能輕信。」

「我可以相信哈麗。」我說道。我聽到一陣既輕又快的聲音：是他在笑。

「你當然可以，但只是在一定程度上。到最後你總可以效仿我的做法。」

「你不是吉巴里安。」

「是嗎？那我是誰？是你的夢？」

「不，你是他們的傀儡，但你自己並不知道。」

「那你又怎麼知道你是誰呢？」

這個問題把我問住了。我想從床上起來，但就是不能。吉巴里安在說著什麼，但我聽不懂他的話，只能聽見他的聲音。我拼命掙扎，想要克服肉體的軟弱，又一次用盡全力猛地一動……我醒了過來，拼命喘息著，就像一條半死的魚。周圍一片漆黑。原來是一場夢。一場噩夢。但我馬上聽到……「一個我們無法解決的兩難境地。我們其實是在折磨自己。多體屬生物所做的只不過是對我們的思想進行了有選擇的放大。為這種現象尋找動機是一種擬人化的做法。在沒有人類的地方，也就不存在人類可以理解的動機。為了繼續進行預定的研究計劃，我們要麼必須消滅自己的思想，要麼必須消滅它們的物質體現。前者我們力不能及，後者則過於像是謀殺。」

我在黑暗中傾聽著這個遙遠而沉穩的聲音，我馬上辨認了出來：這是吉巴里安在說話。我伸手一摸，床是空的。

我心想，我剛從一個夢裡醒來，卻還在另一個夢裡。

「吉巴里安……？」我說道。那個聲音馬上就在一個詞的中間戛然而止。有什麼東西輕輕地咔嗒一響，同時我感到有一絲微弱的氣息吹在我臉上。

「真有你的，吉巴里安，」我一邊打著哈欠，一邊咕噥道，「跟著人家從一個夢跑到另一個夢，我說……」

我旁邊有什麼東西在沙沙作響。

「吉巴里安！」我大聲重複道。

床墊彈簧顫動了兩下。

「克里斯……是我……」從我身邊傳來一聲耳語。

「哦，是你啊，哈麗……吉巴里安呢？」

「克里斯……克里斯……他不是……你不是自己說過他已經死了嗎……」

「也許在夢裡他還活著。」我慢慢說道。我已經無法確定剛才到底是不是一場夢。「他剛才還在說話，就在這兒。」我補充道。我困得要命。既然我這麼困，那我一定是睡著了，我傻乎乎地想到。我輕輕地吻了吻哈麗清涼的胳膊，把身體躺得更舒服一些。她答了句什麼，但我早已不省人事。

早晨，在灑滿紅色陽光的房間裡，我記起了昨夜發生的事情。我和吉巴里安的那番對話是一場夢，但是接下來發生的事呢？我聽到了他的聲音，這一點我敢發誓，只是記不清他都說了些什麼。聽上去不像是在交談，更像是在做報告。做報告……

哈麗正在洗澡，我聽見浴室裡嘩嘩的水聲。我看了一下床底，幾天前我把錄音機塞到了那裡——錄音機不見了。

「哈麗！」我喊道。她從衣櫃後面探出頭來，臉上還在滴水。

「你有沒有在床底下看見一臺錄音機？小小的，袖珍型的……」

「那下面有好幾樣東西。我把它們全都放在那兒了。」她朝著藥櫃旁邊的架子指了指，接著又消失在浴室裡。我跳下床，但還是找不到我要找的東西。

「你肯定看見了。」她回到房間時我說道。她沒有回答，只顧在鏡子前梳理著頭髮。這時我才注意到她臉色蒼白，而且當她在鏡子裡和我對視的時候，她的目光裡似乎有一種探究的意味。

「哈麗，」我又毫不放鬆地開口道，「錄音機不在架子上。」

「你難道沒有更重要的事情要跟我講嗎？」

「對不起，」我咕噥道，「你說得對，這不是什麼要緊事。」

剛才我倆差點就吵起來了，就好像我們現在需要的就是一場爭吵！

然後我們去吃早餐。哈麗今天的舉止一反常態，但我又說不清究竟有什麼地方不同。她不停地左顧右盼，有好幾次我跟她講話她都沒聽見，就好像突然間陷入了沉思。有一次，當她抬起頭時，我看見她的眼睛裡閃著淚光。

「出什麼事了？」我壓低了聲音，輕聲問道，「你哭了？」

「哦，別管我。這並不是真的流淚。」她結結巴巴地說道。也許我不應該就此作罷，但是沒有什麼比「推心置腹」的談話更讓我害怕的了，再說我腦子裡還惦記著一些其他事情。儘管我知道斯諾特和薩特里厄斯的陰謀只不過是一場夢，但我還是開始考慮觀測站裡能不能找到什麼順手的武器。我也不知道自己要拿它來做什麼用，我只想把它弄到手。我對哈麗說我需要到貨艙和貯藏室去一趟，她默默地跟著我。我到處翻箱倒櫃，在各種容器裡找了個遍。來到最底層的時候，我忍不住要到冷藏室看一眼。但我不想讓哈麗進去，於是我只把門開了一半，掃視了一下整個房間。黑色的裹屍布鼓鼓囊囊，遮蓋著下面長長的身軀，但從我站著的位置，我無法斷定那個黑人婦女是否還躺在原來的地方。在我看來，她那個位置好像是空著的。

我這樣轉來轉去，沒有找到任何合適的東西，於是心情越來越壞，直到突然間，我意識到哈麗不見了。她隨後馬上就又出現了—她只是在走廊裡落下了一大截—但是她居然會試著和我保持距離，這一點就應該給我敲響了警鐘，因為對她來講，哪怕是和我分離短短的一刻也非常困難。而我卻仍悶悶不樂，就好像有人冒犯了我，或者就像個白痴一樣。我的頭開始發疼，但我找不到治頭疼的藥，一氣之下，把藥櫃翻了個底朝天，而且又懶得再到手術室去。那天我的表現真是糟透了，這種情況實屬罕見。哈麗像影子一樣在房間裡走來走去，時不時還會消失一陣。到了下午，我們吃完午餐之後（她基本上一口都沒吃，而且我也因為頭疼欲裂而沒有食慾，甚至也沒有主動勸她吃），她突然在我身邊坐下，開始輕輕拉扯我的襯衣袖子。

「怎麼了？」我心不在焉地咕噥道。我很想到樓上去看看，因為我覺得管道里好像傳來了一陣輕微的敲打聲，這說明薩特里厄斯正在擺弄高壓裝置。但是一想到我必須和哈麗一起去，我馬上又失去了興致。哈麗出現在圖書室還勉強說得過去，但是在樓上那些機器中間，她可能會給斯諾特提供說風涼話的機會。

「克里斯，」她低聲道，「我們之間相處得怎麼樣？」

我不由自主地嘆了口氣。對我來說，這一天可真算不上開心。

「再好不過了。你為什麼要問這個？」

「我想跟你談談。」

「只管開口，我聽著呢。」

「不是這種談法。」

「那是哪種？你瞧，我已經跟你說過了，我頭疼得厲害，還有一大堆令人煩惱的事……」

「稍微有些誠意，克里斯。」

我勉強露出微笑，那樣子一定很難看。

「什麼事，親愛的。你儘管說。」

「你會對我講真話嗎？」

我揚起了眉毛。這個開場白我可不喜歡。

「我為什麼要說謊呢？」

「你可能有你的理由，重要的理由。但是如果你想……你也明白……那就不要騙我。」

我沒有作聲。

「我先告訴你一些事情，然後你告訴我一些事情，好嗎？都要說實話，不管怎麼樣。」

我不敢正視她的雙眼。她在尋找我的目光，但我假裝沒看見。

「我已經跟你講過，我不知道自己是怎麼來到這裡的。但也許你知道……等等，我還沒說完。你也可能不知道。但如果你知道，而只是暫時不能告訴我，那你能不能在將來某個時候告訴我？那樣的話也還不算太糟。無論如何，你也算是給了我一個機會。」

我感到一股冰冷的寒流穿過我的全身。

「寶貝兒，你在說什麼呀？什麼機會不機會……？」我嘟噥道。

「克里斯，不管我是誰，我都絕對不是什麼寶貝兒。你保證過的，實話告訴我。」

聽到她說「不管我是誰」，我感到喉嚨哽咽，只能呆呆地望著她，像個白痴一樣直搖頭，就好像是拼命不想讓自己再聽下去。

「我已經解釋過，你不必告訴我。你只要說你不能就足夠了。」

「我什麼都沒有隱瞞……」我聲音嘶啞地答道。

「好極了。」她說道，一邊站起身。我想說句什麼——我覺得自己不應該就這樣隨她去，但我的話全都憋在了嗓子眼裡。

「哈麗……」

她站在窗前，背對著我。窗外萬里無雲的天空下是一片空曠的深藍色大海。

「哈麗，如果你以為……哈麗，你知道我愛你……」

「你愛我？」

我走到她跟前，想去擁抱她。但她推開我的手，掙脫了出去。

「你真是太好心了，」她說道，「你愛我？我寧願你動手打我！」

「哈麗，親愛的！」

「不！不。最好什麼都別說。」

她走到桌子跟前，開始收拾桌上的盤子。我凝視著窗外深藍色的空曠大海。太陽正在下落，觀測站巨大的陰影在波浪上不緊不慢地移動著。一隻盤子從哈麗的手中滑落，掉在了地板上。水在洗碗槽裡嘩嘩作響。天邊的鐵鏽紅色變成了一種髒兮兮、泛著紅色的金色。要是我知道該怎麼辦就好了。哦，要是那樣該有多好。突然間一切都靜了下來。哈麗正站在我身後。

「不。別轉身。」她說道，聲音壓得低低的，「這不是你的過錯，克里斯，我知道。別擔心。」

我向她伸出手，她卻躲到了房間的另一側，把一大摞盤子高高舉起，說道：

「真可惜。如果這些盤子能打碎的話，我會把它們全都砸碎，哦，我真的會把它們全都砸得粉碎！」

有那麼一刻，我還真以為她會把那些盤子全都扔到地上，但她只是用銳利的目光瞥了我一眼，然後衝我微微一笑。

「別害怕，我不會跟你大吵大鬧的。」

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《星際旅行日記》