我半夜醒來，馬上渾身緊張，高度警覺，在床上坐起身。房間裡一片昏暗，不過門開著一條縫，一道微弱的亮光穿過門縫從走廊裡照進來。有什麼東西在不懷好意地嘶嘶作響，聲音越來越大，還伴隨著沉悶的撞擊聲，就好像有什麼又大又重的東西在隔壁拼命扭動敲打。是流星！這個念頭從我腦子裡閃過。流星打穿了防護層。那兒有人！這時傳來一陣長長的喘息聲。

我終於完全清醒了過來。這裡是觀測站，不是火箭飛船，而那種可怕的聲音……

我跑到走廊上。小實驗室的門大敞著，裡面亮著燈。我急忙衝了進去。

一股可怕的寒氣向我襲來。房間裡充滿了一種霧氣，將人撥出的氣息頓時凝結成了雪花。一個裹著浴袍的身體倒在地板上，無力地翻滾著，一大團白色的雪花在身體上方打著旋。在這片冰雪雲霧的籠罩下，我幾乎看不見她。我撲上前去，把她攔腰抱起，浴袍灼傷了我的手，而她正在拼命喘息。我衝到走廊裡，從一扇扇門前跑過。我已經不再感覺到冷，只有她撥出的氣息凝結成一團團的雲霧，像火一樣燒灼著我的脖子。

我把她放在手術檯上，撕開她胸前的衣服，望著她已被凍僵、仍在不停顫抖的臉龐。血已經在她張開的嘴裡凍結，嘴唇上也有黑黑的一層，微小的冰晶在她的舌頭上閃著光……

液氧。實驗室裡有液氧，裝在杜瓦瓶裡。當我把她抱起來的時候，我感覺腳底下踩到了碎玻璃。她究竟喝了多少？反正都一樣。她的氣管、喉嚨和肺部全都被灼傷了，液氧的腐蝕性比濃酸還要強。她的呼吸越來越微弱，發出的聲音就像撕紙一樣刺耳而乾澀。她雙眼緊閉——已是臨死前的痛苦掙扎。

我望著裝滿了手術器械和藥品的大玻璃櫃。氣管切開術？氣管插管？可是她的肺已經沒了！全都被燒壞了。藥品？有這麼多種！架子上堆滿了一排排五顏六色的小瓶和盒子。刺耳的喘息聲充滿了整個房間，霧氣仍在從她張開的嘴裡冒出。

熱水袋……

於是我開始找熱水袋，但還沒等找到，我就改了主意，飛奔到另一個櫃子跟前，在一盒盒安瓿瓶中間翻找。我終於找到了一支注射器，試圖用凍僵的雙手把它放進消毒器裡，但我的手指僵硬，不聽使喚。我開始用手拼命敲打消毒器的蓋子，但我的手根本沒有任何感覺，唯一的反應就是一種輕微的刺痛。躺在那裡的她喘息聲更大了。我趕緊回到她身邊，只見她大睜著雙眼。

「哈麗！」

這句話連耳語都算不上，我根本就發不出聲音。我的臉似乎不屬於我自己，而是像一張硬邦邦的石膏面具。她的肋骨在白皙的皮膚下不停地上下起伏，頭髮被融化的雪花打溼了，胡亂地散落在頭枕上。她兩眼直直地望著我。

「哈麗！」

我別的話一句都說不出來，只能像一塊木頭一樣站在那裡，我的雙手既陌生又笨拙。我的雙腳、嘴唇和眼皮開始火辣辣地疼，越來越厲害，但我幾乎絲毫沒有察覺。一滴受熱融化的血從她臉頰上流了下來，畫出一道斜線。她的舌頭顫抖了幾下，又縮了回去，她仍在發出刺耳的喘息聲。

我握住她的手腕，上面已經摸不到脈搏。我扯開浴袍的翻領，把耳朵貼在她冰冷的身體上，就在乳房下面一點。透過烈火燃燒般的噼啪轟鳴，我可以聽見撲通撲通的心跳聲，像駿馬奔騰，快得數不過來。我站在那裡，俯著身子，閉著眼睛。這時，有什麼東西碰了一下我的腦袋，是她將手指伸進了我的頭髮裡。我凝視著她的雙眼。

「克里斯。」她聲音沙啞地說。我握住她的手，她緊緊攥了一下作為回應，幾乎把我的手捏碎了。意識正在從她極度扭曲的臉上漸漸消失，她的眼白在眼皮之間閃動著，喉嚨裡呼哧作響，全身開始抽搐，顫動不止。她的身子從手術檯一側耷拉下來，我幾乎扶不住，她的頭撞在了一個陶瓷水池上。我把她拽起來，按在手術檯上，但每當痙攣再次開始時，她都會從我手中掙脫。我立刻汗流浹背，雙腿軟得像棉花。當她的抽搐漸漸緩和下來時，我試圖再讓她躺下。她拼命喘著氣，喉嚨裡嘶嘶作響。接著，在那張血跡斑斑的可怕面孔上，哈麗的雙眼突然一亮。

「克里斯。」她聲音嘶啞地說，「還……還要多久，克里斯？」

她開始呼吸困難，嘴角冒出了泡沫，接著又開始渾身抽搐。我用自己剩下的最後一點力氣將她緊緊按住。她突然仰面倒在手術檯上，震得牙齒咔嗒作響，一邊還在氣喘吁吁。

「不，不，不。」她每撥出一口氣都會急忙喊一聲，每一聲都像是臨終的呼喊。但是抽搐再次襲來，她又開始在我懷裡扭動掙扎。在中間短暫的停頓裡，她會拼命用力吸氣，弄得肋骨都在往外鼓。最後，她的眼皮終於半合在她無神的雙眼上，她的身體也不再動彈。我以為這就是到了盡頭。我甚至沒有將她嘴角上的粉紅色泡沫擦去。我站在那裡，身子俯在她的上方，耳朵裡聽到遠處巨鐘鳴響，等著她嚥下最後一口氣，好讓我能在地上倒作一團。但她仍在呼吸，喘息聲越來越輕，幾乎已經聽不見，而她的胸脯也幾乎停止了顫抖，開始以一顆正常工作的心臟歡快的節奏上下起伏。我彎著腰站在那裡，她的臉開始恢復了血色。我仍沒有反應過來。我雙手手心裡全是汗，覺得自己好像正在變聾，彷彿耳朵裡塞滿了棉花，但我仍能聽見鐘聲鳴響，只是現在變得很沉悶，就好像鍾舌有了裂縫。

她抬起眼皮，我倆四目相對。

「哈麗。」我想開口講話，但我好像沒有了嘴，我的臉就像一張沒有生命的沉重面具。我只能呆呆地望著她。

她來回轉著頭，將整個房間環視了一遍。周圍寂靜無聲。在我身後另一個遙遠的世界裡，水正在從一個沒關好的水龍頭裡不緊不慢地滴落下來。她用胳膊肘撐起身子，坐了起來。我朝後退了兩步。她注視著我。

「什……」她說，「什麼？沒成功？為什麼？你為什麼這樣看著我？」

突然間，一聲可怕的尖叫：

「你為什麼這樣看著我！」

接著是一片寂靜。她端詳著自己的雙手，動了動手指。

「這是我嗎……？」她問道。

「哈麗。」我說道，幾乎沒有吐氣，只是動了動嘴唇。她抬起頭。

「哈麗……？」她重複道。她慢慢地從手術檯上挪下來，站在地上。她搖晃了兩下，又恢復了平衡，向前走了幾步。她在做這一切的時候好像很茫然，眼睛看著我，卻彷彿視而不見。

「哈麗，」她又慢慢地重複了一遍，「可是……我……我不是哈麗。那我……是誰？哈麗？還有你，你呢？！」

她突然睜大了眼睛，兩眼放光，一絲驚訝不已的微笑在她臉上舒展開來。

「也許你也是？克里斯！也許你也是？！」

我沒有作聲，嚇得直往後退，將後背緊靠在一個櫃子上。

她垂下了雙臂。

「不，」她說道，「你不是，因為你害怕。但聽我說，我做不到。這樣可不行。我對此一無所知。到現在我還是什麼都不明白。這怎麼可能？我……」她把緊握得失去了血色的雙拳貼在自己的胸口上，「我什麼都不知道，我只知道，只知道哈麗！也許你以為我是在假裝？我不是在假裝，我發誓，我真的不是。」

說到最後，她的聲音已經變成了呻吟。她癱倒在地，不停地抽泣著。這聲叫喊讓我心如刀絞，我一個箭步來到她身旁，把她摟在懷裡。她拼命反抗，將我推開，一邊無淚地啜泣著，一邊喊道：

「放開我！放開我！我讓你覺得討厭！我知道！我並不想這樣！我不想！你明白，你一定明白，那不是我，不是我，不是我。」

「別吵！」我喊道，一邊使勁搖晃著她。我們倆面對面跪在地上，兩個人都在沒有理智地大喊大叫。哈麗的腦袋拼命甩來甩去，撞在我的肩膀上，我用盡全力把她拉到懷裡。突然間，我們倆都停了下來，喘著粗氣。水還在從水龍頭裡不緊不慢地滴落下來。

「克里斯，」她喃喃地說，把臉緊貼在我的肩膀上，「告訴我，我必須怎麼做才能讓自己不復存在。克里斯……」

「別這樣！」我大聲喊道。她仰起臉，目不轉睛地看著我。

「怎麼？你也不知道？一點辦法都沒有？一點都沒有？」

「哈麗……我求求你……」

「我本來想……你也看到了。不，不。放開我，我不想讓你碰我！我讓你覺得討厭。」

「沒有的事！」

「你在撒謊。我肯定讓你覺得討厭。我……就連我都討厭我自己。如果我能夠，要是我能夠的話……」

「你就會自殺。」

「是的。」

「但我不想那樣，你明白嗎？我不想讓你自殺。我想讓你留在這兒，和我在一起，別的我什麼都不需要！」

她灰色的大眼睛就像要把我吞下去一樣。

「你可真會撒謊……」她說道，聲音很輕很輕。

我放開她，站起身。她坐在了地板上。

「告訴我，我需要怎麼做才能讓你相信我說的都是心裡話，都是實話，別無其他。」

「你說的不可能是實話，我不是哈麗。」

「那你是誰？」

她沉默了好一陣。她的下巴抽動了好幾下，最後她低下頭，輕聲道：

「我是哈麗……可是……可是我知道，這並不是真的。你很久以前曾經愛過的……並不是我……」

「沒錯，」我說道，「過去的一切都已一去不返，不復存在。但是你，此時此地的你，是我愛的。你明白嗎？」

她搖搖頭。

「你是一片好心。不要以為我對你所做的一切沒有感激之情。你已經盡力了，但這無濟於事。三天前清晨時分，當我坐在你的床邊，等著你醒來的時候，我什麼都不知道。那好像是很久以前的事了。我當時就好像心智不全，就好像自己一頭霧水。我記不得在那之前發生的事情，也記不得後來發生了什麼，而且我對一切都毫不驚奇，就好像剛從麻醉中甦醒過來，或者是剛生完一場很長時間的重病。我甚至以為自己得了什麼病，只是你不肯告訴我。接著發生了越來越多讓我納悶的事，你也知道是哪些事。那次你在圖書室跟那個誰，他叫什麼來著，對了，斯諾特，在你跟他那次談話之後我就稍有察覺。既然你什麼都不願講，我就在夜裡起來，開啟錄音機聽了一下。我就撒了這麼一次謊，因為後來的確是我把錄音機藏起來了，克里斯。錄音機裡講話的那個人叫什麼名字？」

「吉巴里安。」

「對，吉巴里安。當時我一下子全都明白了，儘管說老實話，我還是什麼都不明白。當時有一點我不知道，那就是我不能……我不是……不知道結果會是這樣……沒完沒了。對此他一個字都沒提。也許他後來提到了，但當時你醒了，我就把錄音機關上了。即便是這樣，我所聽到的也足以讓我明白，我不是人，而是一個工具。」

「你都在說什麼呀？」

「沒錯。是為了測試你們的反應，或是諸如此類的東西。你們每人都有一個像我這樣的東西，是根據你們內心裡某種被壓抑的記憶或想象製造出來的，大致就是這樣。反正你比我更清楚。他講的這些東西真可怕，真不可思議，如果不是這一切和事實完全吻合的話，我根本就不會相信他的話。」

「什麼完全吻合？」

「哦，比如說我不需要睡覺，還有我必須隨時和你寸步不離。昨天早上我還以為你憎恨我，因此我很難過。我的天哪，我可真傻。可是你說說，你自己說，這一切我能夠想象得到嗎？我是說，他一點都不憎恨他自己的那個女人，但是他說的那些有關她的話可真難聽！那時候我才明白，不管我做什麼都無關緊要，因為不管我怎麼想，對你來說一定都是一種折磨。或者實際上還要更糟，因為折磨人用的刑具沒有生命，沒有惡意，就好像是一塊能掉下來砸死你的大石頭。然而一件能夠擁有好意、能夠愛的刑具，這實在是令我無法想象。我想至少告訴你當時我內心裡發生的一切，就是後來我聽了磁帶，明白了原委的時候。也許至少會對你有些幫助。我甚至試著把它寫下來……」

「你那天夜裡開燈就是為了這個嗎？」我問道，同時突然感到喉嚨哽咽，說話很費力。

「是的。可是我什麼都沒寫下來。因為當時我在自己內心裡努力搜尋，你知道……搜尋它們，搜尋那種別的東西，我跟你講，我幾乎完全瘋了！有那麼一陣，我覺得自己皮膚下面好像沒有血肉，就好像我身體裡面實際上是別的什麼東西，而我只是一副外殼，是為了騙你的。你懂嗎？」

「我懂。」

「如果一個人夜裡睡不著，一躺就是好幾個小時，他的思緒會跑得很遠，而且想的東西也千奇百怪，你知道嗎……」

「我知道。」

「但是我能感覺到自己的心跳，而且我還記得你給我驗了血。我的血是什麼樣的，告訴我，說實話。你現在總可以說實話了吧。」

「和我的一樣。」

「真的？」

「我發誓。」

「這意味著什麼呢？你知道，後來我想，也許那個東西就隱藏在我身體裡，也許它是……也許它的個頭非常小。但我不知道它在哪兒。現在我想，那實際上是我當時為了逃避而找的藉口，因為我對自己準備做的事情害怕極了，我是在尋找另一條出路。可是克里斯，如果我的血和你的一樣……如果真像你說的那樣，那麼……不，那不可能。我的意思是說，那我現在就應該已經死了，對不對？這麼說畢竟還是有什麼東西，但是它究竟在哪兒呢？也許是在我腦子裡？但我的思想完全正常呀……而且我什麼都不知道……如果我是通過那個東西來思考的，那我應該馬上就知道一切，而且也不會愛你，而只是假裝，而且知道自己在假裝……克里斯，求你了，把你知道的一切全都告訴我吧，也許這樣我們就能找到一些辦法？」

「做什麼的辦法？」

她默不作聲。

「你想死嗎？」

「我想是的。」

又是一陣沉默。哈麗蜷著身子坐在地上，我站在她身旁，凝視著空蕩蕩的房間，凝視著儀器裝置白色的瓷漆表面，還有四處散落著的亮閃閃的工具，就好像是在尋找某個十分必要的東西，但什麼都沒找到。

「哈麗，能讓我也說兩句嗎？」

她等待著。

「你和我不完全一樣，這的確是事實。但這並不意味著你就有什麼不好。恰恰相反。對此隨便你怎麼想，但正是多虧了這一點……你才沒有死。」

她的臉上浮現出一種孩子般令人憐惜的笑容。

「這是不是意味著我……永遠都不會死？」

「我不知道。無論如何，和我相比，你死的可能性要小得多。」

「真是太可怕了。」她低聲道。

「也許並不像你想象的那麼可怕。」

「可你並不羨慕我……」

「哈麗，這裡更關鍵的問題是你的……命運，就這麼說吧。要知道，從本質上講，在這個觀測站裡，你的命運就像我的命運，就像我們每一個人的命運一樣不可預知。其他人會繼續進行吉巴里安的實驗，任何事情都有可能發生……」

「或者什麼都不會發生。」

「或者什麼都不會發生，而且說老實話，我寧願什麼都不發生，這甚至不是因為害怕（不過也許是有這方面的因素，我也說不準），而是因為它不會有任何結果。這一點我可以完全肯定。」

「不會有任何結果？為什麼？這難道跟……這片海洋有關？」

她打了個冷戰。

「不錯。這跟與這片海洋的接觸有關。在我看來，這一切其實非常簡單。接觸意味著交流經驗，交流概念，或者至少是交流某些結果和狀態。但是如果壓根兒就沒有任何東西可以交流呢？如果一頭大象並不是一個很大的細菌，那麼一片海洋就不可能是一個非常大的大腦。當然，雙方都可能會採取各種行動。而正是由於這種行動，我現在正面對著你，並且正在試圖向你解釋，對我來說，你比我生命中致力於索拉里斯研究的12年時間還要寶貴，而且我想繼續和你在一起。你的出現也許本來是作為對我的一種折磨，也許是一種恩惠，也許只是為了在顯微鏡下對我進行研究，也許是一種友誼的表示，也許是一種陰險的打擊，或者也許是一種嘲笑？也許全都有，或者—在我看來這是最有可能的—實際上是某種完全不同的東西。但是我們父母的初衷，不管它們之間有多大的不同，與我們又有何相干呢？你可以說我們的將來取決於他們的初衷，這一點我同意。我不能預測將來會發生什麼事情，你也同樣不能。我甚至不能向你保證我將永遠愛你。既然已經發生了這麼多事情，那麼任何事情都有可能發生。說不定明天我就會變成一隻綠色的水母，這不是我所能決定的。但是在我們自己能夠決定的事情當中，我們將永不分離。這難道還不夠嗎？」

「聽我說……」她說，「還有件事。我難道……真的……很像她？」

「開始很像，」我說，「但現在我就說不上了。」

「這怎麼講？」

她站起身，睜大眼睛看著我。

「你已經完全取代了她。」

「你能肯定你現在愛的不是她，而是我？真的是我？」

「是的，是你。我也說不清。我覺得如果你真的是她，我恐怕就不能愛你了。」

「為什麼？」

「因為我曾經做過一件很糟糕的事。」

「是對她嗎？」

「是的。當時我們倆……」

「不要講。」

「為什麼？」

「因為我想讓你知道，我不是她。」

作者「斯坦尼斯瓦夫·萊姆」的其他小說

《星際旅行日記》