「你說我是卡車司機？」喬打斷她的話，「告訴你吧，我坐在那輛卡車上並不是為了開車，而是為了防止有人劫持。因此，我假裝自己是卡車司機，在駕駛室裡打呼嚕。」他猛然在房間角落的一張椅子上坐下來，往後一躺，假裝睡覺的樣子，嘴巴張開，身體放鬆。「看到沒有？」

剛開始她沒看到，後來發現他手裡拿著一把刀，和廚房裡削馬鈴薯的刀一樣鋒利。天哪，她想。刀子是從哪裡來的？從袖子裡，還是空中？

「這就是大眾汽車公司僱用我的原因。我有服役的經歷。二戰中，我們負責防守哈塞爾登和他的突擊隊員。哈塞爾登是他們的頭兒。」喬的黑眼睛一閃一閃，斜著眼向她笑了笑。「你猜是誰最後抓住那個哈塞爾登上校的。開羅戰役打完後，我們在尼羅河上抓住了他們——他和他手下四個沙漠長途突擊小分隊。一天晚上，他們想偷襲我們，為了汽油。我在哨所值班。哈塞爾登偷偷摸進來，臉上、身上，甚至手上都塗得漆黑。他們那時沒有無線電，只有手榴彈和衝鋒槍，這些武器都太響。他想割斷我的咽喉，但我抓住了他。」喬大笑，從椅子上向朱莉安娜撲過來。「我們收拾行李。你向體育館的人請幾天假，給他們打個電話。」

她根本就不相信他講的故事。或許他壓根就沒去過北非，甚至沒有隨軸心國參加過二戰，沒有打過仗。路上會有什麼樣的劫持者？她疑惑不解。據她所知，從東海岸過來途經峽谷市的卡車，從來沒有全副武裝的退役軍人押車。他甚至可能沒有在美國生活過。從一開始，所有的一切都是他編造的。他設計了一套把戲，讓自己顯得浪漫多情，吸引她的注意，讓她落入圈套。

或許他精神錯亂，朱莉安娜想。諷刺的是，假如我反覆說自己曾經做過什麼什麼事，後來可能真會這麼做……比如用柔道來自我防衛。為了保護我的——貞操？是我的生命，她想。他很可能只是義大利下層的貧窮勞工，夢想著自己的輝煌。他想花光所有的錢，進行一次盛大的狂歡，來實現這種夢想——然後再回去過那種單調乏味的生活。他需要一個女人和他一起狂歡。

「好吧，」朱莉安娜說，「我打電話給體育館。」她一邊朝過道走，一邊想，他會給我買昂貴的衣服，帶我住豪華旅館。每一個男人，只要還沒死，都渴望擁有一個打扮精緻的女人，即便自己花錢給她買衣服也在所不惜。這次狂歡可能是喬·辛納德拉一輩子的雄心壯志。但他很精明。我覺得他對我的分析是對的——我懼怕男人。弗蘭克也知道這一點。這是我和他分手的原因，也是我現在感到焦慮和懷疑的原因。

朱莉安娜打完電話回來的時候，發現喬又在聚精會神地看那本《蝗蟲成災》。他緊鎖眉頭，對周圍的事渾然不覺。

「能讓我讀一讀那本書嗎？」她問道。

「我開車的時候，或許可以給你看。」喬說道，頭都沒抬。

「你開車？但這是我的車！」

他什麼也沒說，只顧埋頭看書。

在收銀臺前，齊爾丹抬起頭，看見一個瘦高的黑髮男人走進店裡。那人穿著一身不太入時的西服，拿著一個大柳條籃。是推銷員。但那人臉上沒有令人愉悅的笑容；相反，他那蒼老粗糙的臉上滿是嚴肅和抑鬱，更像個管子工或者電工，羅伯特·齊爾丹想。

齊爾丹招呼完顧客後，對那人說：「你是哪個公司的？」

「埃德弗蘭克珠寶公司。」那人低聲說道，把柳條籃放在櫃檯上。

「我從沒聽說過這個公司。」齊爾丹緩緩地走過來，那人正笨手笨腳地開啟籃筐的蓋子。

「是手工打磨的。每一件都是獨特的。每一件都是原創的。有黃銅的、青銅的、紫銅的，甚至還有熟鐵的。」

齊爾丹朝籃筐裡看了看。黑天鵝絨上放著一些金屬首飾，很特別。「對不起，我們不要。我們不賣這種東西。」

「這些代表了美國的工藝，當代的工藝。」

齊爾丹搖了搖頭，又回到收銀臺前。

好一陣子，那人一直站在那裡，擺弄著他的黑天鵝絨展板和籃筐。他既不把展板拿出來，也不把展板放回籃筐裡。他似乎並不知道自己在幹什麼。齊爾丹抱著雙臂，一邊看著他，一邊思考今天要處理的各種事務。他下午兩點有一個約定，要把兩個早期的杯子帶給別人看。然後三點會有一批送到加州大學實驗室做真假鑑定的東西返回。自從柯爾特點四四手槍出了那個噁心的事件後，過去的幾個星期裡，他不停地把東西送到那邊做鑑定。

「這些金屬不是鍍上去的，」那人拿著籃筐說道，一邊舉起一隻手鐲，「是純銅的。」

齊爾丹點了點頭，沒有回答。讓他逗留一會，拿他的樣品晃悠一陣，最終還是會走的。

電話鈴響了。齊爾丹拿起電話。是顧客詢問一張珍貴的古代搖椅的修理情況。還沒有修好，但齊爾丹得編個故事讓他相信。齊爾丹一邊看著店外的中午街道上人來人往，一邊又是說好話，又是下保證。最後那個顧客終於氣消了，結束通話了電話。

終於解決了，他掛上電話的時候鬆了口氣。柯爾特點四四手槍事件極大地動搖了他的信心。他檢視存貨的時候不再有以往那種驕傲。手槍的真相對他產生了深刻的影響，就像孩童時代知道生活真相後的幡然醒悟。他琢磨著，這表明了我們和早年歲月的聯絡：不僅僅是美國的早年曆史，還有我們個人的早年生活。他想，就好像問題隨時都會出現，我們可能會懷疑我們的出生證明是否是真的。或者我們對爸爸的印象是否可靠。

比如，我現在不是真的在回憶羅斯福本人，而是在回憶由聽到的各種傳說提煉綜合的印象，一個不知不覺根植於我們腦中的神話。他想，就像赫波懷特傢俱的神話，還有奇彭代爾傢俱的神話。或者更像亞伯拉罕·林肯曾經在這兒用過餐的神話。用過這些古老的銀叉、銀刀和銀勺。你看不到，但是有事實在。

在另一張櫃檯上，那個推銷員還在擺弄他的展品和柳條籃。他說：「我們可以根據訂單製作。可以定做，假如顧客有自己的創意。」他說話時像是如鯁在喉。他清了清嗓子，看了看齊爾丹，然後低下頭看著手裡的一件首飾。顯然，他不知道是離開好，還是留下來好。

齊爾丹笑了笑，什麼也沒說。

這不關我的事。離開這兒是他自己的事。騰出這個地方或者佔據這個地方，他得自己選。

真是勉為其難，如此不自在。但他不一定非得做推銷員啊。我們都會受到生活的磨難。比如說，我每天都在忍受像田芥那樣的日本人的大呼小喝。只要他們的語調有輕微變化，就能戳到我脆弱的神經，弄得我痛苦不堪。

然後他想到一個主意。這傢伙顯然是個推銷新手。他看了那人一眼。或許我可以讓他把東西放在我這兒代售。值得一試。

「喂。」齊爾丹說道。

那人迅速抬起頭來，眼神都直了。

齊爾丹抱著雙臂朝他走去，說：「你待在這兒也有半個多小時了。在這兒愣著也沒有用，不過你可以放些東西在這兒。把那邊的領帶架移走。」他用手指了指。那人點了點頭，在櫃檯上收拾出一塊空地。他再次開啟籃筐，又開始擺弄鋪天鵝絨的木托盤。

齊爾丹明白，那人會把所有東西都拿出來陳列，精心地在那兒佈置上一個小時，不斷調整，直到把一切安排妥當。他會一邊祈禱，一邊不時地用眼角瞄我一眼，看我有沒有興趣，哪怕只有一點點興趣也是好的。

「等你把一切都佈置妥當了，」齊爾丹說，「我要是有空，會過來看一看。」

那人手腳不停地忙碌著，興奮得像被什麼東西蜇了一下。

店裡來了幾個顧客，齊爾丹上前和他們打招呼。他的注意力全集中在顧客和他們所提的要求上，忘記了在一旁擺弄展品的推銷員。那個推銷員也心知肚明，放慢了動作，讓自己不那麼顯眼。齊爾丹賣了一個剃鬚杯，幾乎談成了一樁手工地毯的生意，還收了一筆阿富汗毛毯的定金。過了一陣，那批客人走了。店裡又只剩下那個推銷員和齊爾丹。

那個推銷員已經忙完。他把所有首飾都擺到櫃檯上的黑天鵝絨上了。

羅伯特·齊爾丹點了一支極品大地微笑牌香菸，漫不經心地走過去，站在那兒前後晃悠著，嘴裡哼著一首小曲。推銷員靜靜地站在那兒。兩人都沒有說話。

最後，齊爾丹伸出手，指著一枚飾針說：「我喜歡這件。」

推銷員連忙說道：「這件真心不錯。一點金屬刷的劃痕都沒有。最後都上了紅鐵粉，不會失去光澤。我們還在上面噴了一種塑膠漆，可以保持很多年。是最好的工業用漆。」

齊爾丹微微點點頭。

「我們所做的——」推銷員說，「是把行之有效的工藝應用到珠寶首飾製作上。據我所知，以前沒有人這樣嘗試過。不用模子。直接從金屬到金屬。全部通過蘸火和焊接製作。」他頓了頓。「背面是用硬釺料做的。」

齊爾丹拿起兩隻鐲子。然後拿起一枚飾針。接著又拿起一枚飾針。他拿在手上看了一會兒，然後把它們放在一邊。

推銷員的臉上抽搐了一下。有希望。

齊爾丹看了看一條項鍊上的價格標籤，說道：「這是——」

「零售價。批發價是五折。假如你能進到一百塊錢左右的貨，我們給您另加百分之二的折扣。」

齊爾丹一個一個地把更多東西放在旁邊。每多放一個，推銷員就多一分激動。他說話的語速越來越快，最後發展到不斷重複自己說過的話，甚至說一些沒頭沒腦的話。他的聲音低沉而急促。齊爾丹知道，他還以為自己把東西賣出去了。齊爾丹的臉上沒有一點表情，自顧自地在那兒挑來挑去。

「這一件特別棒。」齊爾丹挑出一個大掛件。在一旁嘮叨的推銷員這時停下來說：「我想我們最好的東西都被您挑走了。所有最好的東西。」那人笑了笑，「您的品位確實不同尋常。」他的眼睛放光。他在心裡計算著被齊爾丹挑中的東西的價錢，一共賣了多少錢。

齊爾丹說：「對於沒有賣過的商品，我們的一貫做法是代銷。」

當下一瞬間，推銷員沒有聽明白齊爾丹的話。他沒有說話，只迷惑地瞪著眼睛。

齊爾丹對他笑了笑。

「代銷。」推銷員最終重複了一句。

「難道你不願意把東西留在這兒？」齊爾丹說。

那人最後結結巴巴地說道：「您的意思是讓我把東西留在這兒，等您賣完了再付給我錢——」

「等東西賣掉了，你可以得到三分之二的收入，你會掙更多。當然，你得等。但是——」齊爾丹聳了聳肩，「由你自己決定。或許我可以把這些東西陳列在櫥窗裡。如果賣得動，以後——一兩個月吧——或許我們會要更多的東西——當然，如果市場銷路好的話，我們也會直接花錢進貨。」

那個推銷員已經花了一個多小時來展示他的首飾，齊爾丹想。他把每一樣東西都拿出來了。所有的展品全都拆封弄亂了。要想把這些東西收拾起來，帶到另一個地方去，還得再花一個小時。一陣沉默。兩個人都沒有說話。

「您放在一邊的這些東西——」推銷員輕聲說道，「您都要嗎？」

「都要。這些你都留下。」齊爾丹踱到商店後面的辦公室，「我給你寫張清單，留下的這些東西你好有個記錄。」他拿著清單回來的時候又補充說：「你知道，代銷商品，如果遇到偷盜或損壞，本店概不負責。」他還拿來一張小小的油印代銷文書，讓推銷員在上面簽字。商店對代銷商品概不負責。以後退貨時，如果有些東西找不到了——一定是被偷了，齊爾丹心裡盤算著。商店裡總會有小偷。像首飾這樣的小商品最容易被偷。

不管怎麼樣，羅伯特·齊爾丹都不會有任何損失。他無須為這些首飾付錢，不用為這樣的貨物花本錢。如果能賣掉一些，他就可以得利。如果賣不掉，他只須在以後某個不確定的時間全部退貨——或者找到多少就退多少——退給那個推銷員就行了。

齊爾丹做好貨物標籤，寫好清單。他在清單上籤了名，遞了一份給推銷員。「你可以給我打個電話，」他說，「大概一個月以後吧，看看賣得怎麼樣。」

齊爾丹拿起他想要的首飾，朝店後面走去，留下那個推銷員自己收拾剩下的東西。

我本以為他不會答應的，齊爾丹想。誰知道呢？所以凡事總要試一試。

當他再次抬起頭的時候，他看到那個推銷員已經準備走了。他把柳條籃挎在胳膊上，櫃檯上也收拾得乾乾淨淨。推銷員朝齊爾丹走過來，遞給他一樣東西。

「怎麼了？」齊爾丹問道。他一直在看信。

「我想把我們的名片留給您。」那個推銷員把一小張灰底紅字的方紙片放在齊爾丹的辦公桌上，名片看上去有點奇特。「埃德弗蘭克珠寶定製公司。上面有我們的地址和電話號碼，以便您和我們聯絡。」

齊爾丹點點頭，無聲地笑了笑，然後又埋頭做自己的工作。

當他再次抬頭看的時候，商店裡已經空無一人。那個推銷員已經走了。

齊爾丹在壁掛式自動售貨機裡投了五分錢，買了一杯速溶熱咖啡，慢慢地品嚐著。

不知道這些東西是否賣得掉，他感到疑惑。很可能賣不掉。但是做工很好，以前從沒看過類似的東西。他拿起一枚飾針仔細瞧著。設計新穎別緻。當然不是出自外行之手。

我把標籤換一換，把價格標得高一點。手工藝術，別具一格，獨家定製，小型雕刻品。衣領和手腕上佩戴的工藝品，獨一無二的傑作。

另一個想法在齊爾丹腦子裡盤旋成型。這些東西，它們的真假不成問題。也許有一天，真假問題會毀了美國的歷史工藝品行業。不是今天或者明天——是未來的某一天，沒有人確切知道。

所以最好不要孤注一擲。那個猶太騙子的來訪，也許就是一個前兆。如果我悄悄囤積一批跟歷史無關的物件——當代的作品，沒有真正的歷史背景或者想象的歷史背景——也許我就能在競爭中勝出。只要不花我一分錢，怎麼都行。

齊爾丹在椅子上往後仰，靠在牆上。他呷了一口咖啡，沉思著。

天時變了，人一定要作好與時俱變的準備。要不然就會落伍。要順應。

這是生存的法則，他想。要留意周圍的環境，瞭解環境的需要。並且——滿足環境的需要。在適當的時候做適當的事情。

要陰柔。東方人明白這一點。在太極圖中，那個黑色的機靈的陰魚的眼睛……

突然，他想到了一個絕妙的主意。他立刻坐直身子。一石二鳥。啊！他興奮地站了起來，精心挑出最好的珠寶首飾，用包裝盒包起來（當然，要拿掉價格標籤），飾針、掛件或鐲子都行，只要是好的。然後——既然要出門，就得兩點鐘準時打烊——逛到香莊良思家的公寓大樓。香莊良思先生，也就是保羅，在上班。但是香莊良思太太，也就是貝蒂，很可能在家。

贈送禮物，把這件新到的原創美國工藝品送給他們。我把禮物親自送過去，看看上層人士會有什麼反應。一個新的生意路子就這樣開始了。不是很好嗎？所有挑選出來的首飾都放在店裡了，順便來拜訪等等。這是送給你的，貝蒂。

他打了個激靈。就她和我兩個人，中午在公寓裡。她丈夫去上班了。但是一切都是光明正大的。漂亮的藉口。

無懈可擊。

羅伯特·齊爾丹拿了一個小包裝盒、一張包裝紙和一根包裝帶，開始給香莊良思太太準備禮物。她是個膚色微黑、神態迷人的女人，身著東方絲綢服飾，腳踏高跟鞋，身材窈窕。或許她今天穿著式樣普通的藍色棉布睡衣，非常寬鬆、隨意和舒適。啊，他不禁想到。

也許這樣太膽大妄為了？會引起她丈夫保羅的嫉恨。當他覺察到什麼之後，或許會作出激烈的反應。不能這麼操之過急。把禮物帶給保羅，帶到他的辦公室？講同樣的故事，但是講給保羅聽。然後讓保羅把禮物轉送給貝蒂。這樣不會引起懷疑。羅伯特·齊爾丹想，明天或者後天給貝蒂打個電話，問問她對首飾的看法。

更加天衣無縫！

看到自己的生意夥伴從人行道上走回來的時候，弗蘭克·弗林克就知道推銷進行得不順利。

「怎麼了？」他問道，一邊從埃德手上接過柳條籃，放到卡車上，「上帝，你去了一個半小時。難道要花那麼長時間讓他拒絕你嗎？」

埃德說：「他沒有拒絕。」他看上去很疲憊，鑽進車裡坐了下來。

「那他怎麼說？」弗林克開啟籃筐，發現許多首飾都不見了，而且是最好的首飾，「他拿走了這麼多，是怎麼回事？」

「代銷。」埃德說。

「你同意了？」他簡直不敢相信，「我們談過這件事——」

「我不知道怎麼會這樣。」

「上帝。」弗林克叫道。

「對不起。看他的舉動，貌似要買。他挑了很多。我以為他會買。」

他們默默地在車上坐了很長時間。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《尤比克》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》