將美味尤比克加入烤麵包機。

新鮮水果和健康全蔬起酥油精製，不新增其他佐料。

尤比克為早餐帶來美妙感受，令生活充滿活力！

請按指示，絕對安全。

喬·奇普駕駛著一輛大塊頭轎車，穿行在車流中。一個接一個離世，他心想。b我的解釋一定有問題/b。伊迪一直跟著行動組，本應倖免於難。而我——

遇害者本該是我，喬心想。從紐約出發一路慢慢飛，若論該誰遇難，理應是我才對。

「萬一有人感到疲倦——沒準這是先兆——我們得立即通知其他人。未經准許，不得擅自離隊。」他對丹尼說。

「都聽到了？要是誰感到累了，哪怕只有一點點累，也要立即向我或奇普先生報告，不得隱瞞。」丹尼轉過頭告訴後座的人，然後又問喬，「接下來呢？」

「接下來怎麼辦，喬？」帕特介面，「有何吩咐？告訴我們該怎麼做。洗耳恭聽。」

「怪了，你為什麼不用超能？這種機會應該千載難逢。你就不能回去一刻鐘，讓伊迪留下？當初把你引薦給朗西特時的那些功夫哪兒去了？」

「我的引薦人是阿什伍德。」帕特回答。

「你準備袖手旁觀？」喬問道。

「昨天吃晚飯時，康利跟伊迪吵了起來。康利不喜歡伊迪，所以她不願意幫忙。」薩米咯咯地笑起來。

「我沒有不喜歡伊迪。」帕特說。

「那你為何不施展超能？」丹尼問帕特，「喬說得對。這事兒很怪，也說不通——至少我無法理解——你就不能幫個忙？」

「超能不靈了。那起爆炸之後，我的超能就沒了。」帕特頓了頓說。

「你怎麼不早說？」喬問道。

「見鬼，我不想說。冷不丁地通知大家，說自己功夫廢了？我一直在努力，但就是不行，恢復不了。以前從不這樣。我的超能是天生的。」

「什麼時候——」喬問道。

「跟朗西特在一起時，」帕特說，「剛到月球上的時候。就在你問我之前。」

「這麼說你早就知道。」喬說。

「你從蘇黎世回紐約後，我又嘗試恢復。就在溫迪遭遇不測之後。我一直努力恢復功能。你剛說伊迪可能死了，我就試著施救。也許功能失靈是因為我們退轉了太遠。超能在一九三九年失去效用。但是這個說法不能解釋月球上發生的事情。除非時光倒流早已開始，而我們卻沒有察覺，就像溫水裡的青蛙。」帕特陷入冥思，不再開口。她憂鬱地朝窗外的得梅因大街望去，那張野性誘魅的臉上現出一絲愁容。

這說得過去，喬暗忖。她那穿越時空的本事顯然沒了。現在也不真是一九三九年，我們已經完全與時間脫軌。這證明阿爾說得對。牆上的塗鴉沒說錯。正如那兩行詩說的，現在是中陰身。

喬把這看法埋在心裡，沒告訴其他隨行者。他心想，把話說絕又於心何忍？反正他們馬上就會發現。像丹尼這樣的聰明人，聽了我說的話，再結合自身遭遇，大概早能猜出三分。

「帕特沒了超能，」丹尼對喬說，「你一定心煩。」

「嗯。」喬點頭，「我本指望靠它轉境的。」

「還有——」丹尼的直覺很敏銳，他打了個手勢，「從你講話的語氣，我聽出了其他意思。不管怎麼說，我聽出來了。沒有直說的話，這很重要。弦外之音。」

「直走嗎？」喬問。他在十字路口減慢車速。

「向右拐。」蒂皮回答。

「那是一幢磚房，外頭的霓虹燈上下跳動，閃個不停。人們叫它費利蒙酒店。那地方不怎麼好。兩個房間共用一個浴室，只有浴盆，沒有淋浴。飲食嘛，說來你也不信。他們只賣一種叫尼希的飲料。」

「我喜歡這家酒店的菜餚。」丹尼說，「純正牛肉，而不是合成蛋白。原汁原味的鮭魚——」

「你的錢管用嗎？」喬問道。一陣尖利的哀鳴聲在他身後迴響。「什麼響聲？」他問丹尼。

「不知道。」丹尼緊張地回答。

「警車鳴笛。拐彎沒打訊號燈。」

「怎麼打？」喬回答，「駕駛杆沒握把。」

「你可以打個手勢。」薩米說。鳴笛聲聽起來很近。喬轉身看見一輛摩托車，幾乎與他並排行駛。他降下車速，不知如何是好。「靠邊停下。」薩米建議。

喬將車靠邊停穩。

一位年輕的警察從摩托車上跨下來，慢悠悠地走到喬跟前。警察長著一雙大眼，目光嚴厲，面相陰險。他朝喬打量一番。「先生，請出示駕照。」

「無照。」喬回答，「開罰單吧，讓我們走人。」喬已經望見了酒店。他對丹尼說：「你最好先走過去，大夥兒一塊去。」威利斯—奈特車朝磚房徑直開去。丹尼、帕特、薩米和蒂皮都下了車。他們跟著前面的老爺車，急匆匆往酒店趕。老爺車慢慢地停在酒店對面。喬留下來聽候處理。

「請出示其他證件。」警察對喬說。

喬把錢包遞過去。警察拿出一支字跡不易擦除的紫色筆，在罰單本上註明處理意見，撕下罰單遞給喬。「不打訊號燈。無照駕駛。按罰單規定的時間地點聽候處罰。」警察合上罰單本，將錢包還給喬，頭也不回地踱回警車。他發動摩托車，一溜煙沒了影。

不知為什麼，將罰單放入口袋之前，喬瞥了一眼。他逐字再看一遍。紫色筆跡寫得潦草，似曾相識。

你的處境比我所想的糟得多。帕特·康利說的——

留言就此打住。只寫了半截。喬想知道下半截是什麼。罰單上是否還有其他資訊？他翻到背面，沒看見什麼，又翻回正面。沒發現新的筆跡。單子下方倒有些凌亂的字跡，是兩行瑪瑙紋般的書寫體：

阿徹藥店銷售家用藥和調變藥品。

質量保證，療效可靠。價格實惠。

沒特別內容，喬心想。但話說回來，得梅因市的交通罰單底部不該出現這種資訊。跟上面的紫色筆跡一樣，朗西特又顯靈了。

喬走出皮爾斯—阿洛車，走進最近的一家銷售雜誌、糖果和菸草的商店。「能借用電話簿嗎？」他向大屁股中年店主打聽。

「在後頭。」店主和藹地說道。他猛地伸出肥厚的大拇指，指了指方向。

小店裡燈光昏暗。喬找來電話簿，就著牆角微弱的光線翻找阿徹藥店。可惜沒找到。

他合上電話簿，走到店主跟前。老闆正拿著一包新英格蘭糖果公司生產的華夫餅，賣給一個男孩。「阿徹藥店怎麼走？」喬問。

「沒了。」老闆回答，「至少現在沒了。」

「怎麼沒了？」

「幾年前就關門了。」

「不管怎樣，告訴我地址。畫張地圖給我吧。」喬說。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》