「不用地圖，我指給你。」大塊頭店主身子前傾，指著店門方向，「看見那塊理髮店招牌了嗎？直走過去，再朝北望。就在北面。」店主指著藥店的方位。「你會看到一座帶山牆的老建築。外觀是黃色的。上面的公寓還有人住，下面的門市廢棄不用了。不過，你還看得到店牌：阿徹藥店。走過去就知道。埃德·阿徹得了喉癌病倒，藥店也就——」

「謝了。」喬說著走出商店。下午三點，太陽已經柔弱無力。他疾步穿過馬路，走向理髮店招牌，遵照店主所說，朝北面望去。

遠處依稀聳立著一幢高大的黃色舊建築，外牆早已剝落。他感到幾分古怪。光像的波動呈現不穩定狀態，好像大樓先慢慢現出穩定形態，又退回到不穩定的虛像。每相波動只維持幾秒便開始虛糊，轉入反相。這種變化很有規律，如同建築本身存在自震一樣。好似一具律動的活體，喬心想。

也許我走到了生命終點，喬暗想。他走向這家被遺棄的藥店，視線再沒移開。他看到藥店的生命律動，發現它在兩種狀態之間不斷轉換。他走近店鋪，感到這兩種交替出現的狀態中存在一種內在屬性。每當狀態穩定時，藥店就是喬所處時代的居家藝術零售店，銷售萬種商品，是為現代共管式公寓提供服務的自助式商店。自步入成年，喬就時常光顧這種實現電腦自動化管理的高效率零售店。

每當狀態不穩時，藥店便退回到洛可可裝飾風格的老式小藥房。破舊的櫥窗裡擺放著各色物品，疝氣帶，研缽和杵，藥片罐，上書「水蛭」的手寫印刷標記。還有塞著玻璃瓶塞的碩大藥瓶，一般用來儲存各種秘方藥和安慰劑……在櫥窗上方的扁平木板上，漆著店名：阿徹藥店。怎麼看都不像一家人去樓空的店鋪。它的一九三九年形態似乎被莫名地排除在外了。走進這家店，喬心想，要麼回到更久遠的年代，要麼靠近當代社會。我倒是渴望時光倒流到一九三九年以前。

喬站在藥店前，感受到潮水般的律動。他覺得自己被拉回從前，又返回現在，再穿越到從前。路人邁著沉重的腳步經過，注意不到這些變化。顯然，他們看不到喬眼中的景象：既看不見阿徹藥店，也看不見一九九二年的居家藝術商店。這種熟視無睹最讓他困惑。

當整幢建築退轉到從前，喬拔腿向前，跨過門檻，走進阿徹藥店。

他的右手邊是一排大理石面的長櫃檯。架子上的盒子已經泛黃褪色。整個店鋪黑黢黢的，不單是光線不夠，更像是一種保護色，似乎從建造之初就為了縮在黑暗裡，任何時候都要密不透光。黑暗沉重而緻密，壓在喬身上，好像他的肩背裡永灌了鉛石。現在，房屋停止了波動。至少他進屋之後沒再改變。他想，自己是否作出了正確抉擇？現在才考慮選擇是否妥當，可有意義？恐怕為時已晚。說不定也可以回到他生活的當代社會。走出這個不斷衰壞的世界——永遠跳出這個怪圈。嗯，喬心想，就這樣吧。他在店裡溜達，觀察銅飾和木料，貌似是胡桃木……最後，他走到藥店後面的配藥視窗。

一個穿著多扣灰西裝馬甲的瘦弱年輕人悄然現身。兩人對視良久，彼此無言。只聽見掛鐘傳來滴答聲。掛鐘的圓鐘面上刻有拉丁數字，鐘擺來回擺動。和別處的鐘沒有分別。

「來罐尤比克。」喬說。

「藥膏嗎？」藥劑師發問。他的嘴唇開合與吐字不甚合拍。喬先看見張嘴，再是唇動，稍稍停頓之後才聽到說話。

「是藥膏嗎？」喬說，「我還以為是內服的。」

藥劑師沒有立即答覆。兩人之間似乎有一道鴻溝，隔了一世。他終於張口，嘴唇倏忽開啟。這回喬沒聽出遲延。「經過製造商不斷改進，尤比克歷經變化。你可能更瞭解老配方。」藥劑師舒緩地轉向一側，動作宛如電影裡的定格。他走路像跳舞，步伐舒緩，頗有韻律，看似節奏愉悅，實則令人心驚。「最近很難進到貨。」他邊說邊後退，右手拿出一個扁平的錫罐，放在喬跟前的處方櫃上。「這種尤比克是粉劑，跟煤焦油一同服用。煤焦油另配，很便宜。但尤比克粉劑就貴了。四十美元。」

「什麼成分？」喬問。他倒吸一口涼氣。

「專利配方，無可奉告。」

喬拿起密封罐，湊近日光。「允許我看標籤嗎？」

「當然。」

街道上透過來微弱的光線，喬勉強辨出印刷字跡。標籤繼承了交通罰單上的潦草字跡，正好續上朗西特上次的留言。

全是假話。她沒有——再說一遍，她沒有——在爆炸後發功，全力施救。她沒有竭盡所能，救活溫迪·萊特、阿爾·哈蒙德和伊迪·多恩。喬，她在對你說謊。我得重新分析整個事件。一有結論，立即通知你。多多保重。

順致：謹遵服用說明。尤比克粉劑療效廣泛，功效卓著。

「接受支票嗎？」喬問藥劑師，「我身上不夠四十美金，但我要尤比克急用。十萬火急。」他將手伸進夾克口袋，摸出支票簿。

「你不是從得梅因來的，是嗎？」藥劑師問，「我聽得出口音。不行，我得了解你的來處，才能接受這樣大額的支票。過去幾周我們收到一大批空頭支票，全是鎮外人開的。」

「那就用信用卡。」

「‘信用卡’是什麼？」

喬放下藥粉罐，一言不發地轉身離開藥店，來到人行道上。他穿過馬路折回酒店，走到半路時停下腳步，回頭朝藥店望去。

只有一座破敗的黃樓房，樓上窗戶掛著窗簾，一樓用木板封住，久已廢棄。透過圍欄縫隙，他瞥見一個豁開的黑洞，可見窗戶打碎後一直沒人來修。這地方死氣沉沉的。

來遲了，喬心想。他已經失去買下錫罐裝粉劑的良機。即便能在人行道上撿到這筆錢，也為時已晚。但他又想，我的確看全了朗西特留下的警訊。不過也不一定可靠。可能不是他的親筆。可能是因為將死之人神智昏昧，怪念歧見此起彼伏。也可能是一個死人所為，比如電視廣告上的情形。上帝啊，他憂鬱地想。萬一是真的呢？

人行道上站著一些行人，不約而同地仰起頭，專注地盯著藍天。喬見狀，向空中望去。他用手擋住斜陽，看見一個移動的光點拉出一道白煙。原來是一架單翼飛機在做高空飛行表演，通過拉煙拼出文字。當他和其他行人駐足觀看時，早已消散的煙霧又凝聚起來，拼出一行字：

保護好老瑞士人，喬！

說來輕巧，喬心想。知易行難。

喬心神不寧，愁眉不展，恐懼再次隱隱襲來。他弓著腰，拖著沉重的腳步走回費利蒙酒店。

丹尼在鋪著深紅地毯的酒店大堂等著喬。大堂的天花板很高，裝飾樸素。「我們可找到她了。」丹尼說，「但對她來說，一切都結束了。不妙，太不妙了。現在，弗雷德又不見了。我以為他在另一輛車裡，但他們卻以為他在我們這兒。很明顯，兩輛車他都沒上。他一準又回了殯儀館。」

「現在，這個過程在加速。」喬說。尤比克在眼前百般轉悠，卻觸不可及。他懷疑這東西是否真能扭轉乾坤。我們永遠都不會知道，他暗自斷定。「能喝一杯嗎？」他問丹尼，「誰來掏錢？我的錢用不了。」

「可以讓殯儀館支付。朗西特吩咐的。」

「酒店的錢也能讓他們付嗎？」他覺得奇怪。這賬怎麼算？「你來看交通罰單，」喬對丹尼說，「現在沒別人。」喬遞給丹尼一張紙條。「後半截資訊我也知道。我去了一個地方，才知道那後半截。」

丹尼把罰單看了又看，然後慢慢遞迴給喬。「朗西特認為帕特說謊。」

「沒錯。」喬回答。

「你知道這意味著什麼嗎？」他陡然提高嗓門，「就是說，她本可以出手阻攔，不讓這些災難發生，從朗西特的死開始。」

「還能幫更多。」喬說。

「說得對。太對了。」丹尼看著喬說道。他豁然開朗，但心頭猛地一酸。

「我特別不願這樣想，」喬說，「一點兒都不願意。糟糕透了，比我料想的壞得多，阿爾也沒想到。糟糕至極。」

「這有可能就是真相。」丹尼說。

「發生了這些事，」喬說，「我一直在理頭緒。我相信，如果我知道為什麼——」可是阿爾從沒想過這個問題，他暗想。我倆都沒考慮過。其中必有原因。

「什麼都別跟他們說。這也許不是真的。即便是真的，知道真相也幫不了他們。」丹尼說。

「知道什麼？」帕特在後面問道，「為什麼幫不了他們？」她走到他們跟前。那雙水盈盈的黑眼透出靈氣，顯得從容不迫。那是一份沉靜和淡定。「伊迪拋下我們走了。弗雷德也是。我想他也走了。剩下的不多了。誰是下一個？」她看上去無動於衷，自控力超乎常人，「蒂皮正躺在房間裡。她沒說累，可是我想，大家都覺得她累。你們不覺得嗎？」

「我同意。」過了一會，丹尼說。

「你怎麼吃罰單了，喬？」帕特說著伸手去要，「能讓我瞧瞧嗎？」

喬將罰單遞給帕特。他心想，機不可失。現在是時候了。就在此刻。宜速不宜遲。

「警察怎麼知道我的名字？」帕特看了罰單後問。她抬頭盯著喬，然後轉向丹尼，「為什麼這裡提到我？」

帕特沒認出筆跡，喬心想。她不熟悉朗西特的字跡。不像我們其他人那麼瞭解。「朗西特。」喬說，「帕特，這都是你乾的嗎？你暗中發功。我們來到這兒，全是你在使壞。」

「是你在謀殺我們，」丹尼對帕特說，「一個接一個。但是為什麼？」接著他轉向喬說：「她會擺出什麼理由？她連了解我們都談不上，不是真瞭解。」

「你來朗西特公司，就為了這個目的？」喬向帕特發難。他努力穩住嗓音，但把持不住。他聽到自己的嗓音發顫，登時鄙夷自己無能。「阿什伍德發現了你，把你招過來。他是不是霍利斯的人？我們經歷的種種變故——b不是炸彈爆炸，而是你在搗鬼/b？」

帕特笑了。

酒店大廳轟然爆炸。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》