正常服用，尤比克提供酣暢睡眠，早醒不再昏沉。

頭腦清醒，精力充沛，瑣碎問題不再煩人。

勿超推薦劑量。

「嗨，車裡的瓶子。」耶斯佩松說。他朝汽車裡張望，聲調有些異樣。「能讓我瞧瞧嗎？」

喬默不作聲地將盛放尤比克萬靈藥的扁藥瓶遞給飛行員。

「我祖母說起過這東西。」耶斯佩松邊說邊把瓶子湊到日光下，「你從哪兒搞來的？內戰後這種藥就停產了。」

「家傳秘方。」

「準是這樣。沒錯，這種手工細頸瓶現在都看不到了。一開始產量就不大。這種藥是一八五〇年在舊金山發明的。商店從不銷售，顧客得預定。分三種劑量，你手上這種劑量最大。」耶斯佩松看著喬，「你知道這藥的成分嗎？」

「當然知道，」喬回答，「薄荷油、氧化鋅、檸檬酸鈉、藥用炭等等。」

「管它有什麼。」耶斯佩松打斷他。他皺起眉頭，似乎在急速思考。突然，他神色一變，作出最終決定。「這靈藥我要了。作為交換，我開飛機送你去得梅因。現在就走。儘量白天趕路。」說完，他大步離開老福特車，順手帶走瓶子。

十分鐘後，柯蒂斯—萊特雙翼飛機加完油。人工啟動螺旋槳之後，喬和耶斯佩松上了飛機。飛機在泥濘的跑道上迂迴地往前滑，一會兒彈上天空，一會兒折回地面。喬咬緊牙關，沒有灰心。

「飛機超載。」耶斯佩松面無表情地說。但他似乎並不擔心。終於，飛機甩開跑道，搖搖擺擺地振翅藍天，在轟鳴聲中飛越房頂，向西而去。

「要飛多久？」喬大聲問。

「看風向。很難說。運氣好的話，大概明天中午能到。」

「現在能告訴我——」喬大喊，「瓶裡有什麼嗎？」

「主要成分嘛，礦物油。懸浮的是金片。」飛行員大聲回答。

「有多少黃金？很多克嗎？」

耶斯佩松轉過頭，笑而不答。他不用回答，答案一望即知。

老式雙翼飛機咆哮著朝艾奧瓦州方向飛去。

翌日下午三點，飛機抵達得梅因機場。降落後，飛行員帶著金箔瓶溜達出去，沒了蹤影。喬感到肌肉痠痛，全身僵硬。他爬出飛機，將發麻的大腿一頓揉搓，這才多少有點搖晃地朝機場辦公室走去。

「能用下電話嗎？」喬問道。一個老頭坐在裡面。他衣著樸素，正弓著腰，埋頭檢視天氣地圖。

「五美分硬幣。」老頭猛一甩額前翹著的一綹頭髮，示意公用電話可以使用。

喬在身上翻找硬幣，挑出刻有朗西特肖像的硬幣。最後，他找到一枚正面是水牛圖案的真幣，將這枚流通硬幣放在老頭面前。

「嗯。」對方頭也不抬，只嘴裡哼了一聲。

喬翻開當地的電話簿，找到純真牧羊人殯儀館的電話號碼。他把號碼報給接線員。電話立即接通了。

「純真牧羊人殯儀館。我是布利斯。」

「我來參加格倫·朗西特的弔唁儀式。還能趕得上嗎？」喬暗自祈禱。

「喪禮正在進行。」布利斯說，「您在哪兒，先生？要我們派車去接嗎？」他說話囉唆，像是不以為然。

「我在機場。」喬回答。

「您早該到了，」布利斯斥責，「我很懷疑您是否還來得及。遺體今明兩天上午對外開放，供公眾瞻仰。請您留意接送車輛。先生貴姓？」

「奇普。」喬說。

「是的，我們正在等您來。幾個死者親屬吩咐我們留意您的到來，還有哈蒙德，」他頓了一下，「以及萊特小姐，他們跟您一起來嗎？」

「不是。」喬回答。他結束通話電話，坐到拋光的弧形長木凳上，視線恰好能看到汽車駛入機場。不管怎樣，喬暗想，我還是及時趕到這兒來跟他們會合了。他們還沒離開，這才是好訊息。

「先生，過來一下。」老頭喊道。

「什麼事？」喬站起身，穿過會客室。

「你的五美分硬幣。」老頭正在研究。

「水牛硬幣，」喬說，「市面上不流通嗎？」

「一九四〇年製造。」老頭眼皮不眨地瞧著他。

喬嘆了口氣，掏出剩下的硬幣翻找起來。他找出一枚一九三八年的五美分硬幣，擲到老頭面前。「兩枚都歸你。」說完，他又坐回錚亮的弧形長凳上。

「我們時不時會收到假幣。」老頭說。

喬無言以對。他把目光投向會客室一角，那兒有臺奧迪尤拉牌落地收音機。播音員正在傾情推薦伊潘娜牙膏。還得在這兒等多久？喬自問。反超能師們就在附近，這讓他很不自在。跟他們相距不過幾英里，恨死了。他沒往下想，既來之則安之，乾等吧。

半小時後，一輛老爺車在噗噗聲中駛入機場，停在停車場上。這是一輛威利斯—奈特87型車，一九三〇年生產。車裡走出一個男子，身穿家紡麻布，一身黑色套裝，頗為惹眼。他用手遮住光線，朝會客室裡張望。

喬向他走過去。「您是布利斯先生？」

「還能有誰？」雙方快速握了握手。布利斯說話時有股森森牌口氣清新劑的味道。他立即回到老爺車裡，重啟發動機。「一塊兒走，奇普先生。快點兒。說不定能趕上儀式的尾巴。每逢這樣的重大場合，阿伯內西神父總會開恩，佈道都會格外延長。」

喬坐上副駕駛座。片刻之後，伴隨著車輪的當啷聲，他們行駛在前往得梅因市區的大道上，偶爾提速到每小時四十英里，一路飛奔。

「你是朗西特的僱員？」布利斯問。

「是的。」喬回答。

「朗西特先生乾的這行挺特別。我不一定能懂。」居然有條塞特犬躺在瀝青路面上，布利斯見狀按響喇叭。長毛狗受了驚嚇，直起身給車讓道。「‘超能力’是什麼玩意兒？他的幾個手下曾說起過。」

「有點像通靈。」喬回答，「精神念力直接起作用，無須物質媒介干預。」

「你是說神秘的能力？就像預知未來？我問你這個，是因為聽到有人在談論未來，就好像未來已經存在似的。他們沒對我說，一個字都沒吐，是他們彼此間談論時，恰巧被我聽——就這樣。你們都是靈媒嗎？」

「可以這麼說。」

「那你怎麼看歐洲戰場？」

「德日戰敗。美國將在一九四一年十二月七日參戰。」喬回答。他陷入沉默，不想繼續討論。他有自己的煩心事。

「我是聖地兄弟會的會員。」布利斯說。

行動組的其他成員怎麼樣了？喬納悶。進入這種現實？回到一九三九年的美國？若再次相聚，我親歷的時光倒流是否會逆轉，回到稍晚年代？這問題問得好。他們得集思廣益，想法子返回五十三年後，回到各種元素合理搭配的當代社會。倘若行動組成員經歷的時光倒流程度相當，那麼，這次見面反而無益，既幫不了他，也不能給其他成員帶來助益——除了一個好處：他可能不用再經受時光繼續倒流的煎熬。另一方面，一九三九年的現實貌似相對穩定。一天過去了，一切如常。不過，喬猜想，這也許是因為自己現在跟大家捱得近的緣故。

然而，一九三九年產的尤比克肝腎膏退轉到了八十多年前：短短幾小時，就從噴霧罐變回罐子，從罐子退回木製胚胎瓶。現代電梯退轉，變身為一九〇八年的鐵廂電梯，跟阿爾見過的那部相差無幾。

但情況也有了根本變化。矮胖的飛行員耶斯佩松，他也見過尤比克的末態，用木製胚胎瓶裝的靈藥。b變身不是他一人所見。實際上，正因為這個，他才得以到達得梅因/b。飛行員也目擊拉塞爾車變身。這似乎與阿爾的遭遇完全不同。至少他希望如此，也如此祈禱。

喬心想，倘若時光倒流後回不去，倘若我們在這兒度過餘生。b有那麼糟糕嗎/b？我們可以逐漸習慣飛歌牌九管簾柵管落地收音機，儘管不見得有這必要，因為超外差電路已經發明——我倒還沒有碰見過。我們可以學習駕駛售價四百四十五美元的美國奧斯汀汽車——這數字蹦出腦海，直覺告訴他記憶無誤。喬想到，假如就地找份工作掙錢，出門就無須受罪，去坐什麼柯蒂斯—萊特老式雙翼飛機。四年前的一九三五年，泛美航空公司推出了一款四引擎水上飛機，人稱「中國大型遠端客機」，從此開闢跨洋商業航線。福特三引擎飛機推出的時間更早，算下來是一九二四年。對於當時的人來說，這已經是一架老飛機了。此次得梅因之行，我乘坐的雙翼飛機——對他們來說——都能進博物館了。時光倒流之前，我那輛拉塞爾可是部靚車。開出去兜風爽透了。

「蘇聯如何？」布利斯問，「我是說這場戰爭。我們幹掉紅軍了嗎？你能預測到那麼遠嗎？」

「蘇美在同一戰壕。」喬努力琢磨，思索當時使用的物品。醫藥會是大問題。想想看，當時應該使用磺胺類藥物。看病很麻煩。牙科也不樂觀。還在使用牙鑽，打普魯卡因麻醉藥。含氟牙膏還沒問世，還得再等二十年。

「並肩戰鬥？」布利斯結巴地問，「不可能。他們跟納粹簽了協議。」

「德國單方面毀了約。」喬說道，「希特勒將於一九四一年六月進攻蘇聯。」

「把他們殺光，片甲不留。」

這種執見讓喬震驚，他從沉思中回過神來，轉頭端詳正在開車的布利斯。這輛車有九年車齡。

「真正的威脅不是德國佬。想想猶太人的遭遇。最終是誰獲益了？這個國家的猶太人大多不是居民，而是難民，靠公共福利過活。納粹對待猶太人是出格了點，但猶太人問題由來已久，恐怕得好好解決，只要不採取建集中營那樣的邪法就行。美國也有類似問題，猶太人問題，黑鬼問題。最終我們不得不解決這兩個問題。」布利斯說道。

「我從沒聽人用過‘黑鬼’這個詞。」喬突然發現自己是在另眼評說這個時代。我忘了這點，他意識到。

「林德伯格在德國問題上說得對。」布利斯說，「你聽過他的演講嗎？我不是說報上登的，而是——」前方出現類似臂板訊號系統的停車燈，他慢吞吞地停下車。「就說博拉議員和奈議員。要是沒有他們，羅斯福還賣軍火給英國，讓我們捲入一場不干我們事的戰爭。羅斯福迫不及待地想要廢除《中立法案》中的軍火禁運條款，他想參戰。美國人不會支援羅斯福。無論是英國的戰爭還是別國的戰爭，美國人都不感興趣。」訊號燈轉為綠色。正值中午時分，布利斯掛上低速擋，威利斯—奈特老爺車跌跌撞撞地發動，匯入得梅因鬧市區的車流中。

「你不會享受接下來的五年了。」喬說。

「為什麼不會？整個艾奧瓦州都和我共呼吸。你知道我怎麼看待朗西特的手下嗎？從你說的和其他人說的，還有無意間聽到的來看，我覺得你們是職業鼓動家。」布利斯虛張聲勢地瞥了喬一眼，倒沒有恐嚇之意。

喬沒說什麼。他目送車子駛過的老式磚木和混凝土大樓，注視著老爺車來來往往——大多是黑色車——心想，行動組裡是否唯有自己返回到一九三九年，碰上這種人，聆聽這等奇談怪論。在紐約就不會這樣，他心想。這兒是聖經地帶，孤立主義者生活的美國中西部。我們不會住在這兒的。要麼去東海岸，要麼去西海岸。

喬覺得出了大問題。我們見聞太廣，他意識到，投身如此早的年代，難免不適應。如果時光只倒退二三十年，心理上也許還能調整過來。再次目睹人類第一次太空行走，觀看「阿波羅」號前幾次讓人膽戰心驚的太空飛行。這不會有趣，但至少可以應對。可時光倒流到這個年代——

他們仍在聽七十八轉粗紋的十英寸唱片，收聽每週一次的廣播劇《兩隻黑烏鴉》，欣賞喬·彭納的喜劇廣播，聆聽廣播肥皂劇《梅爾特和瑪吉》。大蕭條仍在繼續。在我們生活的時代，火星和月球上已建有殖民地，星際飛行正趨於完善——而這些人，居然還對俄克拉荷馬州中西部大草原的塵暴束手無策。

政客威廉·詹寧斯·布萊恩在他的演講中，對這個世界作了最好的詮釋；「猴子審判」就是這兒活生生的現實。喬心想，我們無法接受他們的觀點，無法融入他們的道德、政治和社會環境。在他們看來，我們是職業鼓動家，比納粹還要異類。我們是這個社會中不得不對付的極危鼓動分子。布利斯的看法絕對正確。

「你們這些人是從哪兒來的？」布利斯問，「肯定不是從美國來的。我沒說錯吧？」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》