汗味讓你遠離人群？
尤比克十天除臭噴霧和尤比克滾搽除臭劑，
讓你免除難言煩惱，重新和大家歡聚。
個人衛生護理，悉心打造。
謹按說明，絕對安全。
「現在回到吉姆·亨特主持的新聞節目。」
螢幕上出現播音員光潔的笑臉。「格倫·朗西特今天回到出生地，魂歸故里令人傷感。昨天，災難降臨朗西特公司。這是全球最有名的反超能諮詢公司。恐怖分子在月球某地的地下設施裡埋伏炸彈，朗西特身受致命傷，在急送冰存前已告死亡。遺體被送往蘇黎世親友亡靈館，儘管採取了多方措施，亡靈仍然沒有甦醒。搶救工作已經停止。現已送回得梅因純真牧羊人殯儀館，接受公眾憑弔。」
電視上出現一座老式白木屋，有很多人在屋外走動。
誰批准將遺體轉送到得梅因的？喬心想。
「他妻子悲痛萬分，這是她親口決定的。」播音員繼續說，「弔唁畫面見證，朗西特先生已走完生命歷程。埃拉·朗西特一直躺在冷凍櫃中——有人曾經猜想，她丈夫的遺體也會送至那兒——埃拉啟用後聽聞丈夫噩耗。她今早得知死訊，因搶救無效，決定放棄努力，夫妻合靈之願只能落空。」螢幕上閃現出一張埃拉生前的靜態照片。「在肅穆的憑弔儀式上，」播音員說道，「朗西特公司的員工滿懷悲痛心情，齊聚純真牧羊人殯儀館靈堂，以最隆重的方式寄託哀思。」
電視鏡頭轉向殯儀館的屋頂機場。停機坪上，一艘倒立式飛船的艙門開啟，一群男女魚貫而出。記者手拿麥克風將他們攔住。
「先生，」新聞記者說，「請問除了工作，你們跟朗西特先生是否還有私交？除了是你們老闆，還有什麼交往？」
唐·丹尼眨著眼睛，像一隻盲眼貓頭鷹。他對著湊近的麥克風說道：「在我們看來，朗西特先生是一個有血有肉的男人。他人品優秀，遵紀守法，受人信賴。這是我代表大家說的心裡話。」
「丹尼先生，公司全體僱員，或者說是前僱員，都來齊了嗎？」
「大多都來了。」丹尼說，「萊恩·尼戈爾曼先生是諮詢協會主席，他從紐約跟我們聯絡，說得知了死訊。他說遺體正運往得梅因，建議我們來弔唁，還讓我們搭了順風車。就是這艘飛船。」丹尼指了指剛才乘坐過的飛船。「我們得感謝通知，告知我們憑弔地點從蘇黎世亡靈館改到這兒的靈堂了。我們有幾個沒到，他們當時不在紐約辦公室。阿爾·哈蒙德、溫迪·萊特，還有場強測量師奇普先生。這三人下落不明。也許是和——」
「是的，」記者說，「節目上星直播，覆蓋全球，沒準他們看到之後會趕過來，你我都希望如此。朗西特夫婦也希望他們參加。現在回到演播中心，話筒交給吉姆·亨特。」
吉姆又出現在螢幕上。「雷·霍利斯的超能師一直受到反制，成為反超能諮詢公司的獵物。他的辦公室今天發表一項宣告，稱對這起意外死亡感到遺憾，如有可能，他將出席葬禮。但是多家反超能公司的發言人均暗示，霍利斯聽聞朗西特的死訊之後，毫不掩飾地長舒了一口氣。前面提到的反超能諮詢協會主席尼戈爾曼迅速作出反應，不準霍利斯出席葬禮。」亨特頓了一下，拿起一張稿子，「現在播報另一則新聞——」
喬用腳踩下遙控踏板，影像和聲音逐漸消失。
這跟衛生間牆上的塗鴉不一致，喬心想。也許朗西特真死了。電視臺這麼認為。霍利斯這麼認為。尼戈爾曼也這麼認為。他們一致認為朗西特已死，唯一的否定來自牆上塗抹的兩行押韻詩——雖然阿爾認為那是朗西特的親筆，但也不一定是對的。
電視螢幕再次亮了起來。喬驚訝萬分，因為他沒踩遙控板。電視自動換臺，一幅幅影像一閃而過。直到神秘的遙控者心滿意足，影像才定格。
那是朗西特的臉。
「你的味蕾失去感覺了嗎？」朗西特用他一貫沙啞的聲音說道，「一直吃水煮捲心菜？不論你往爐灶裡投多少硬幣，菜餚烹製都平淡無奇，散發週一早上的陳腐老味兒？讓尤比克來幫你。它能喚醒食材香氛，再現原汁原味，令誘人美味長久駐留。」這時，螢幕上跳出來一個鮮豔的噴霧罐。「生活中黴事多多，牛奶結塊、錄音機磨損、老式鐵廂電梯重現，還有其他種種不引人注意的腐壞變質。讓尤比克來幫你。輕輕一噴，頑固的腐壞陰霾瞬間掃光。本產品經濟實用，價格合理。多少亡靈都體驗到世界腐壞，尤其是在中陰身早期，現世之情狀尚未脫離的時候。一個愛別離苦的世界，如同殘留電荷一樣存在。這種幻境高度不穩定，且缺乏能量支援。要是體驗到的各種記憶系統彼此融合，就更是如此。新品尤比克帶來震撼體驗，一切隨之改變！」
喬聽得發暈，趕緊找個地方坐下，但他的目光被牢牢吸引。一個卡通小精靈一邊螺旋式曼妙飛舞，一邊揚手噴灑尤比克。
一個挑剔的家庭主婦出場。她一口大牙，下巴連到了鼻孔上。她刺耳地大聲表白：「我用過市面上多款保鮮產品，最終選擇了尤比克。我的鍋碗瓢盆變成了廢銅爛鐵。公寓地板多處塌陷。老公查理一抬腿，臥室門就穿了個洞。但現在，我使用新款尤比克，實惠高效，效果神奇！看這臺冰箱。」螢幕上出現一臺過時的塔式冰箱，系通用電氣公司生產。「哎，回到了八十年前。」
「六十二年前。」喬下意識地更正。
「現在，看哪！」家庭主婦噴灑尤比克，魔幻般的閃光將古老的冰箱罩在幻彩之中。剎那間，一臺現代化的六門付費冰箱粉墨登場。
「沒錯。」朗西特低沉的聲音再次響起，「利用現代尖端科技，我們可以逆轉退化程式。尤比克經濟實惠，共管式公寓屋主都能承受。全球各大居家藝術門店有售。請勿內服。遠離火源。謹按說明。喬，別傻坐著，趕緊入手一罐，隨時隨地盡情噴灑。」
「你知道我在這兒。你能看見或聽見我嗎？」喬站起身來大聲說道。
「當然不能。廣告在錄影帶上。是我兩週前錄好的，準確說是臨死前十二天錄製的。我憑藉預知力，知道爆炸會發生。」
「這麼說，你真死了？」
「當然，早死了。你剛才沒看電視嗎？你看了，我能感覺到。」
「衛生間裡的塗鴉是什麼意思？」
「也是腐壞的表現之一。快去買尤比克，腐壞就會遠去。這種事統統消失。」揚聲器裡傳來大聲的回答。
「阿爾覺得我們才是死人。」喬說。
「阿爾也在腐壞。」朗西特深沉的笑聲再次迴盪，整個會議室隨之震顫，「聽我說，喬，錄製該死的電視廣告就是為了幫你，為了引導你——尤其是你，因為你我是好友。我知道你會十分困惑，就像現在這樣，困惑萬分。這不奇怪，你平時就這樣。不管怎樣，別洩氣。也許等你到得梅因殯儀館見到我的遺體之後，就能冷靜下來。」
「‘尤比克’是什麼？」喬問。
「我想，現在幫阿爾為時已晚。」
「尤比克有什麼成分？如何顯效？」
「事實上，是阿爾誘使你去看塗鴉的。要不是阿爾，你哪裡能看到？」
「錄影帶上真是你嗎？」喬問道，「你聽不見我說話。的確如此。」
「還有，阿爾——」朗西特說。
「真見鬼。」喬極其厭惡地說。看來沒用。他放棄了。
那個下巴連鼻子的家庭主婦再次出現，為廣告收尾。她的聲音變得柔和。「要是您光顧的居家藝術門店還沒現售，奇普先生，請回到公寓，試用小樣已經通過快郵到您府上，一份免費試用裝。如果您有心購買，請選購正裝產品。」她用顫聲說道，然後消失不見。電視機沒了影像和聲音。自動開機，又自動關機。
這麼說，我該責怪阿爾，喬心想。但這想法並不能說服他。他覺得箇中邏輯荒誕，或許是有意誤導。阿爾容易上當受騙。阿爾是個糊塗蛋。什麼事情都用他來解釋。這太沒道理，喬心想。朗西特能聽到他說話嗎？b朗西特是假裝自己在錄影帶上的嗎/b？廣告片裡的朗西特似乎在回答他提出的問題。只是到了片尾，他的話語才開始不搭。喬覺得自己化作一隻無助的飛蛾，在現實的玻璃窗前撲打雙翼，從窗外看不清裡面的現實。
他突發奇想，一個怪念。假如朗西特藉助不準確的預知資訊，獲知自己喪生而其他人倖免於難，便提前錄好錄影帶。廣告是拍好了，但原因並不盡然。朗西特沒死。正如塗鴉所說，b他們已死/b，朗西特還活著。爆炸前，他曾吩咐將廣告片安排在這個時段播放。電視臺如期播出，他沒有撤銷安排。這能解釋廣告內容和塗鴉之間的矛盾。從兩方面都說得通。對喬來說，這是唯一解釋。
除非朗西特是在逗他們玩，捉弄他們，先將他們引向一處，然後又牽往別處。一股巨大的非自然力量如同鬼魅一般，陪伴他們的生活。這股力量發端於現實世界或亡靈世界。也許，他突然想到，兩者都是發源地。他們的全部感知就這樣被左右著，至少是絕大部分。他想，也許不是腐壞。不能這麼認為。b但為什麼不是呢/b？他想，也許真是腐壞。可是朗西特不願承認。朗西特和尤比克（ubik）。無處不在（ubiquity），他突然想到。尤比克——朗西特推出的罐裝噴霧產品的名字，是從這個詞派生而來。這款產品可能根本不存在。可能是騙局，只是為了讓他們深陷其中，不能自拔。
此外，如果朗西特還活著，那就不該只有一個，而是兩個同時活著：一個是現實世界的朗西特，正努力與他們聯絡；另一個是亡靈世界如夢幻泡影般的他的遺體，此刻正在得梅因的殯儀館受人弔唁。順著這個邏輯，這兒的其他人，比如霍利斯和尼戈爾曼，也如幻影般變化無常——他們的真身都處在現實世界。
實在費解，喬心想。他一點也不喜歡這個想法。的確，這種解釋的對稱性讓他滿意，但他同時又覺得雜亂無章。
喬決定趕回住處，去取免費試用裝，然後前往得梅因。畢竟，電視廣告就是這麼敦促他的。帶上一罐尤比克更有安全感，短廣告見縫插針地反覆灌輸。
喬想，無論好活歹活，最好聽從告誡。
身不由己，甭管怎麼活。
計程車載著喬一路飛奔，停在他的公寓屋頂。他搭乘自動扶梯來到房門口，投入一枚硬幣，開啟房門。這枚硬幣是誰給他的？阿爾還是帕特，他不記得了。
客廳裡有股燒焦的油脂味，他這輩子從沒聞過這種惡味。喬到廚房尋到源頭。原來是他的爐子發生退轉，變身成一個古老的巴克牌帶閥天然氣爐，火眼被異物堵塞，包著一層硬皮的烤爐門沒關嚴實。喬沮喪地打量著這個老舊的爐灶——發現廚房裝置全變了樣。自動印報機消失了。烤麵包機在白天某個時辰變形，化作一臺外形古怪的非自動爛機。喬失望地戳了一下開口，發現開口竟然不是彈出式的。更離譜的是，電冰箱變成了皮帶傳動款，體量龐大，天曉得是從哪裡冒出來的。對比於電視廣告上通用電氣推出的塔式冰箱，這臺古董在年代上更為久遠。咖啡壺的變化最小，在一個方面甚至還有了改進：不設投幣孔，使用免費。他想到，過去的家電都這樣。不管怎樣，廚房就剩下這些裝置。跟自動印報機一樣，垃圾處理機也失蹤了。他竭力回憶家裡還有哪些電器，可想不起來。他放棄努力，回到客廳。
電視機也退轉到很久以前。眼前的古董木殼收音機是一臺射頻調諧式中波段接收機，系阿特沃特—肯特公司生產，接收天線和底線一併齊全。上帝啊，喬極為震驚。
但是電視機為何沒變成一堆散亂的塑膠和金屬？畢竟，這些是它的製造材料。靠材料製成，而不是由更早的收音機拼裝。也許這些變化怪異地印證了一種早已過時的古代哲學理論：柏拉圖的「理想世界論」，即普遍存在的「理」是一種永恆。新款b電視機/b承繼老款樣式，好似電影幀幀接續。在喬看來，前一種形式一定以某種不可見的方式在後續形式中留存印記。過去在暗中潛伏，看似湮沒，實則沒有消失。當後續印記——違反常規地——不幸消失，過去就會浮現。一個男人以前的形態不是男孩，而是之前的男子。歷史依此綿延更迭。
溫迪那具脫水屍體。正常的形式更迭已告停止。末態形式衰退，後續青黃不接。新態不再出現，我們稱之為生長的下一階段未能如期而至。這一定是我們所經歷的老年，接著便是退化衰壞。只不過這一次，變化是突如其來的，濃縮在幾小時內。
但這個古老的理論也有問題。難道柏拉圖不認為衰壞可以被超越，腐壞只是外在的表象？古老的二元論認為，身體與靈魂彼此分離。溫迪的肉體腐壞，靈魂卻如小鳥脫巢而去。也許就是如此，喬心想。如《西藏生死書》所述，靈魂投胎轉世。這是真事。上帝啊，我希望真是如此。如果真是這樣，來生又可相會。在《小熊維尼》裡頭，男孩和小熊在森林的另一頭盡情玩耍，直到永遠。我們也會那樣。像維尼那樣，在一個純淨永恆的新世界盡情嬉戲。
喬好奇地開啟古董收音機。黃色的賽璐珞電臺調節器發出亮光，60赫茲頻率的嗡嗡聲撲面而來。電臺播音從靜電的噪聲和嘯叫聲中飄出來。
「現在播出廣播劇《佩珀·揚一家》。」播音員說道，管風琴開始優美地伴奏。「節目由卡梅爾品牌友情贊助。溫和的卡梅爾香皂，淑女的選擇。昨天，佩珀發現幾個月的辛勞換來了悲慘的結局，這是——」喬關掉收音機。這是二戰前的廣播肥皂劇，他感到驚訝。在這個亡靈世界——不管到底是什麼世界，事物的轉變都循著時光倒流的軌跡。
喬環顧客廳，發現了一張巴洛克桌腿支撐的玻璃檯面咖啡桌，上面擺著一本名為《自由》的教會雜誌。也是二戰前的。雜誌正在連載一部小說——《黑夜中的閃電》。這是一個假想未來核戰爭的科幻故事。喬不自覺地翻看起來，然後打量房間，想確認裡頭的其他變化。
色彩中性的堅固地板變成了軟木寬板。房間中央鋪著褪色的土耳其地毯，看似多年來鮮有人打掃，積滿了灰塵。
牆上只掛著一幅畫，玻璃鏡框裡是一幀黑白印刷品——一個奄奄一息的印第安人騎在馬背上。喬從沒見過這幅畫。沒一點印象。他也不在乎。
可視電話被替換成一臺黑色的直立式預撥號電話。他從底座上拿起聽筒，聽到一個女聲說：「請撥號。」他立即結束通話。
溫控加熱系統也大變其樣。在客廳一端，他發現一個煤氣取暖器，錫管煙道幾乎沿牆壁通到了天花板。
喬走進臥室，在衣櫃中翻找衣物，拼湊成一套行頭：黑色牛津鞋、羊毛襪、短褲、藍色純棉襯衫、駝毛運動外套和高爾夫球帽。為了更正式的場合，他又在床上另鋪開一套：一條藍黑色條紋的雙排扣西裝、吊褲帶、印花寬領帶和帶賽璐珞領的白襯衫。哎喲，他沮喪地自語道，衣櫃里居然還有裝著各色球杆的高爾夫球袋。好一堆遺物。
喬又回到客廳。他注意到先前擺放多聲道立體聲音響的地方變化之大。多路調頻調諧器、高磁滯轉盤和超輕唱臂，還有揚聲器、喇叭、多聲道擴音器等裝置，統統消失不見。取而代之的是一個高大的、黃褐色的木傢伙。他看見手搖曲柄，不用動手就能知道古董音響的面目。美產勝利牌留聲機旁有個書架，上面放著一包竹牙籤。他還看見一張七十八轉粗紋的十英寸黑標唱片，由勝利唱片公司發行，雷·諾布林指揮他的管絃樂隊演奏短曲《土耳其軟糖》。這些磁帶和黑膠從何處飛來，無從知曉。
明天沒準會冒出一臺圓筒式留聲機，在機械系統的帶動下繞圓心旋轉。機器一轉，立刻傳出《主禱文》的大聲朗誦。
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》