「你說對了。我們來自北美聯盟。」喬回答。他從口袋裡掏出一枚二十五美分硬幣，遞給布利斯。硬幣正面刻有朗西特的頭像。「別客氣！」
布利斯瞄了一眼硬幣，身體兀自顫抖，喘不過氣來。「這枚硬幣上的側臉像——這人已經過世！朗西特先生！」他又看了一眼，臉色變得煞白，「鑄造年份：一九九〇年。」
「別一次花完。」喬說。
等老爺車趕到純真牧羊人殯儀館，弔唁儀式已經結束。一群人站在兩層框架樓房的白木寬臺階上，喬認得他們。可找到大家了：伊迪·多恩、蒂皮·傑克遜、喬恩·伊爾德、弗朗西斯卡·斯潘尼什、蒂託·阿波斯托斯、唐·丹尼、薩米·蒙多、弗雷德·澤夫斯基和帕特。我的妻子，喬心想。我又被她的美貌俘虜。她有一頭惹眼的黑髮，目若秋水，肌膚可人，全身都散發出誘人魅力。
「不，」他跨出車門時大聲說道，「她不是我妻子。她把這層關係一筆勾銷了。」但他記得，她還儲存著那枚戒指。那枚匠心獨具的鑲玉銀質婚戒，我倆經過精挑細選……這是僅存的紀念物。再次見到她，著實讓他吃驚。就在那一瞬間，彷彿重披可怕的婚姻壽衣。但是這段婚姻已經壽終正寢。事實上，它根本就沒有存在過——除了這枚戒指。只要她存心，戒指也可以隨時銷燬。
「你好，喬·奇普。」她跟他打招呼，冰冷的聲音近乎揶揄。她緊緊地盯著他，打量著他。
「你好。」喬不盡自然地回答。其他人也過來打招呼，但喬似乎並不在意。帕特勾起了他的心緒。
「阿爾·哈蒙德哪兒去了？」丹尼問。
「死了。溫迪·萊特也死了。」
「溫迪我們知道。」帕特說。她看上去很鎮定。
「不，我們不知道。」丹尼說，「我們只是假設，但不確定。我就不確定。」他問喬：「他們怎麼了？誰殺了他們？」
「累死了。」喬回答。
「為什麼？」蒂託用沙啞的嗓音問道。喬被眾人團團圍住，蒂託也擠了進去。
「喬，那會兒在紐約，你和哈蒙德離開之前，你跟我們說的最後一句話——」帕特說。
「我記得。」喬說。
「你說‘很多年了’，說‘太遲了’，你指的是什麼？時間嗎？」帕特接著說。
「奇普先生，」伊迪興奮地說道，「自從我們到這兒，這鎮上就徹底變了樣。我們都不明白。你總看到眼前的景象了吧？」她用手指著殯儀館，然後比畫著街道和別的大樓。
「我不確定你看到了什麼。」喬說。
「得了，奇普，」蒂託生氣地說，「別浪費時間。看在上帝的分上，告訴我們你覺得這地方如何。那輛車。」他指了指威利斯—奈特老爺車。「你是坐那輛車來的。告訴我們那是輛什麼車，還有你是怎麼來的。」眾人的目光都投向喬，等著他回答。
「奇普先生，」薩米支吾地說，「那輛車年代久遠，是輛老爺車嗎？」他咯咯笑起來。「哪一年出廠的？」
「六十二年前。」過了片刻，喬回答。
「一九三〇年，」蒂皮對丹尼說，「跟我們估計的差不多。」
「我們猜的是一九三九年。」丹尼平靜地對喬說。即便在這種情境中，他溫醇的男中音裡也沒有過分的情緒宣洩，透出超然與成熟。
「演算法很簡單。在紐約公寓裡，我看了眼報上的日期，九月十二日。今天應該是一九三九年九月十三日。法國人認為他們衝破了齊格弗裡德防線。」
「天大笑話。」伊爾德說。
「我本來希望你們去一個更晚的年代。哎，只能如此了。」喬說。
「說是一九三九年，就是一九三九年。」弗雷德尖聲刺耳地說道，「我們都已經到這兒來了，還有其他辦法嗎？」他用力擺動長長的手臂，希望大家同意。
「得了，弗雷德。」蒂託慍怒地說。
「你覺得呢？」喬轉問帕特。
帕特聳聳肩。
「別聳肩，請回答。」
「時光倒流了。」
「不見得。」喬說。
「那究竟是怎麼了？」帕特說，「難不成到未來了？」
喬說：「我們哪兒都沒去。一直待在原地。但因為某種原因——有幾種可能的原因——現實發生了倒流。現實失去潛在支援，退轉到以前的狀態。回到了五十三年前。時光倒流可能還會繼續。在這個節骨眼上，我更想知道朗西特有沒有向你們現身顯靈。」
「朗西特，」丹尼憤慨地說，「正躺在這家殯儀館的冰棺裡，死了。這是我們唯一見到的，也是將來唯一能見到的。」
「奇普先生，‘尤比克’這個詞對你來說，有什麼特別含義嗎？」斯潘尼什問。
這問題問得好，他得想想。「上帝啊，」喬說道，「難道顯靈你都認不得——」
「斯潘尼什常做夢。跟喬說說關於尤比克的夢。」蒂皮說道，然後轉向喬，「她管那個夢叫尤比克。昨晚夢見的。」
「是叫尤比克，因為夢裡就那樣。」斯潘尼什不客氣地說道。她雙手交叉，激動不安。「聽著，奇普先生，我從沒做過這種夢。一隻大手從天而降，就像上帝伸出胳膊。那隻手碩大無比，活像一座大山。我登時明白這夢很玄。手掌合攏，堅如磐石。我知道這拳頭裡有寶物，地球眾生全賴這寶貝活命。我等著拳頭張開。等它張開，我看到了那個東西。」
「一個噴霧罐。」丹尼冷冰冰地說道。
「罐身上面，」斯潘尼什繼續說，「有一個碩大的金色單詞閃閃發亮：ubik。沒有其他詞。就這一個怪詞。然後這隻手再次握住噴霧罐，手掌手臂都消失不見，退隱到一片灰色陰霾中。今天儀式前我查了字典，給公共圖書館打了電話，居然沒人知道，連是哪種語言都不清楚，字典裡沒收錄。圖書管理員說不是英語。有個拉丁詞跟它很接近：ubique，意思是——」
「無處不在。」喬介面說。
斯潘尼什點頭。「就這意思。但查不到ubik，夢裡是這麼拼的。」
「它們是同一個詞，拼寫不同而已。」喬說。
「你咋知道？」帕特頑皮地問。
「朗西特昨天對我現身。」喬說，「他生前錄製了一部電視廣告片。」他沒再說下去。講起來太複雜，不好解釋，至少此刻如此。
「你這可憐的傻瓜。」帕特說。
「怎麼說？」
「這就是你講的死人顯靈嗎？難道他生前寫下的文書也算‘顯靈’？這麼多年來在辦公室裡寫的備忘錄也算嗎？甚至於——」
「我要進去看他最後一眼。」喬離開人群，踏上寬木臺階，走進黑暗陰森的殯儀館。
館內空無一人。大堂裡放著幾排類似教堂裡的長椅，盡頭是被鮮花簇擁的棺柩。旁邊有一間小側室，裡頭豎著一架老式管風琴，還有幾張摺疊木椅。空氣裡既有塵土的腐味，又洋溢著鮮花的芳香，兩股氣息混雜交錯，令人作嘔。想想那些在這間平淡無奇的房間裡昇天的艾奧瓦人，喬心想。塗漆地板、手帕、深色羊毛套裝……還有擺在死者眼簾上的錢幣，這一切的一切。管風琴演奏著工整對稱的短小讚歌。
喬走到棺柩邊，猶豫了一下，低頭望去。
只見一攤燒焦的枯骨，頭蓋骨薄如紙翼，眼睛縮成葡萄乾顆粒狀，向上瞥視。瘦小的身軀邊上，攏著殘碎的布片。碎布的毛邊剛毛般支稜著，好像是被風吹到那裡的。好像那軀體本身，在微弱的喘息中——在已然停止的吸氣呼氣中——將碎布吹到了身邊。一切歸於平靜。這一神秘的過程曾經導致溫迪和阿爾的衰亡，也將朗西特帶到生命盡頭，顯然是在很久之前。多年以前，喬心想。他憶起溫迪。
行動組成員都瞻仰過遺體了嗎？難道變故是在殯葬儀式之後發生的？喬伸手抓住橡木蓋，合上棺柩。蓋棺聲在空蕩蕩的殯儀館內迴響，但沒有其他人聽見。這兒沒別人。
驚恐的淚水奔湧而出，遮住了他的視線。喬趕緊退出那個多塵死寂的大廳，重回光明世界。傍晚的陽光變得綿弱，沒了力道。
「你沒事吧？」等他回到人群，丹尼問。
「沒事。」
「魂都嚇沒了。」帕特刻薄地說。
「沒什麼！」他狠狠地盯著她，心中一陣狂怒。
「在裡面看見伊迪沒有？」蒂皮問。
「她不見了。」伊爾德解釋說。
「她剛才還在。」喬反駁。
「她今天一整天都在說又冷又累，」丹尼說，「可能回旅館了。她先前這麼說過，說儀式結束後想躺下小憩一會兒。沒事的。」
「她說不定已經死了，」喬對所有人說，「我想大家都明白。若是有人從組裡走散，就說明他要走了。溫迪、阿爾和朗西特都是這麼走的——」他突然打住。
「朗西特死於爆炸。」丹尼說。
「我們都被炸死了，」喬說，「我是從朗西特口裡得知的。他把這個訊息寫在了紐約辦公室洗手間的牆上。我又看到在——」
「一派胡言！」帕特尖刻地打斷喬，「朗西特死了沒？我們死了沒？前言不搭後語。說話靠譜點行嗎？」
「儘量靠譜點吧。」伊爾德插話。其他人都眉頭緊鎖、一臉焦躁，默不作聲地點頭同意。
喬說：「我可以告訴你們塗鴉的內容，告訴你們附帶說明書的錄音機磨損得精光，告訴你們朗西特拍的電視商業廣告，告訴你們巴爾的摩商店裡香菸盒上的留言——還有萬靈藥標籤上的隻言片語。可是我找不到破案線索。無論如何，趁伊迪還沒嚥氣，我們得火速趕往酒店。上哪兒打車？」
「殯儀館專門配了車，」丹尼說，「就是那輛皮爾斯—阿洛轎車。」他用手指了指。
眾人飛跑過去。
丹尼拉開堅固的鐵車門，坐了進去。「我們一輛車坐不下。」蒂皮說。
「向布利斯借用威利斯—奈特車。」喬說。他發動轎車，一俟滿座，便駕車衝上得梅因繁忙的大街。老爺車緊隨其後。只要聽到低沉的鳴笛，喬就知道，它準跟在後頭。
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》