「音樂真煩人，」喬對赫伯特說，「關了吧。朗西特聽不見。只有我聽得見，可我不想聽。」喬轉向阿爾。「你也不想聽，是嗎？」

「放鬆心情，喬。」阿爾說。

「我們正載著過世的老闆，去一個叫親友亡靈館的地方。」喬說，「他竟然讓我‘放鬆心情’。朗西特本來沒必要跟我們一起去月球。他可以派我們去，自己穩待在紐約。如今，我平生遇到的最熱愛生命、生命最充實的人已經——」

「深膚色隊員的建議不錯。」赫伯特插嘴說。

「什麼建議？」

「放鬆。」赫伯特開啟儀表盤上的雜物箱，遞給喬一個討喜的彩盒子，「嚼一塊，奇普先生。」

「鎮靜口香糖。」喬說著接過盒子，下意識地開啟。「桃子味鎮靜口香糖。」他轉向阿爾，「我非得嚼這玩意兒嗎？」

「你應該試試。」阿爾回答。

「在這種情況下，朗西特絕不會服用鎮靜劑。他從來不碰這東西。你知道我在想什麼嗎，阿爾？從某個間接的角度來看，他捨己救人，犧牲了自己。」

「從一個非常間接的角度。」阿爾說，「到了。」直升機開始朝帶有油漆標誌的平屋頂跑道著陸。「你鎮定下來了嗎？」他問喬。

「如果能再聽到朗西特說話，我就能鎮定下來，當我知道他能依靠中陰身這種生命形式得以延續的時候。」

亡靈館的老闆高興地說：「這點我有把握，奇普先生。我們通常能獲得強度足夠的光相子流。這是在一開始的時候。亡靈期快結束時，悲傷會開始加劇。但通過合理維護，提前採取措施，就可以存活很多年。」他關閉直升機發動機，撳下滑開艙門的按鈕。「歡迎來到親友亡靈館。」他說道，指引喬和阿爾走向房頂的機場跑道，「這位是我的私人秘書比森小姐，她將陪你們去探視室。你們在那裡等待之時，潛意識會感受到周圍環境的顏色和結構，心態會變得平和淡定。一旦技術人員跟朗西特取得聯絡，我就帶他過來。」

「我想觀看全過程，目睹技術人員跟他取得聯絡。」喬說道。

「作為他的朋友，也許你該讓他知道規定。」赫伯特對阿爾說。

「我們得在探視室裡等，喬。」阿爾說。

「湯姆大叔。」喬惡狠狠地瞪著他。

「亡靈館都這樣規定。」阿爾說，「跟我去探視室。」

「要等多久？」喬問赫伯特。

「十五分鐘內會有訊息。萬一測不到訊號……」

「只測試十五分鐘？」喬問道。他轉向阿爾。「為了挽救偉人的性命，一個比大家加起來都偉大的人，居然只花十五分鐘。」他想大哭一場。「來吧，」他對阿爾說，「我們——」

「你過來，」阿爾重複說，「一起去探視室。」

喬跟去探視室。

「抽菸嗎？」阿爾問道。他坐在一張人造水牛皮沙發上，把煙盒遞給喬。

「放陳了。」喬說。他一看就知道。

「對，是不新鮮。」阿爾收回香菸。「你怎麼知道？」他頓了一下，「你是我碰到過的最容易消極的人。我們活下來已經算幸運了。齊躺在冷凍櫃裡的也可能是我們，我們所有人。那樣的話，現在就會是朗西特坐在這間刷了怪色的探視室裡。」他抬眼看錶。

「世上所有的香菸都不新鮮了。」喬說道，去看自己的腕錶，「已經過了十分鐘。」他陷入沉思。脫節雜亂的想法此起彼伏，宛如銀魚群紛遊過他的身體。各種思緒飄雜，恐懼焦慮有之，輕微反感雜陳。銀魚群繞圈，又幻為恐懼。「如果朗西特還活著，坐在探視室裡，什麼事都不會有。不知為什麼，我知道這一點。」喬說道。他想知道技術員是否聯絡上朗西特了。「你還記得牙醫嗎？」他問阿爾。

「不記得了，但我知道這個行當。」

「人們以前都蛀牙。」

「我知道。」阿爾說。

「我父親告訴過我那時在牙醫室裡苦等的滋味。每次護士過來開門，你都會想，看牙太恐怖了，這輩子最擔心的事終於要發生了。」

「你現在頭腦裡就這想法？」阿爾問。

「上帝，經營這家亡靈館的傻蛋，怎麼還不來通知人是死是活？非此即彼。我是在想這個。」

「肯定還活著。赫伯特說，據統計……」

「這次不見得。」

「你料不準的。」

「我想知道霍利斯在蘇黎世有沒有辦事處。」喬說。

「當然有。不等你找來先知，我們就都知道了。」

「我去找個先知。現在就打電話。」喬說道。他站起身，心想哪有可視電話。「給我二十五美分。」

阿爾搖頭。

「可以這樣說，你是我的僱員。要麼照我說的辦，要麼我就開了你。朗西特這一走，由我負責日常管理。發生了炸彈事件之後，我已經開始接手負責。是我決定送他到這裡來的。租個先知用幾分鐘，這事我拍板。硬幣拿來。」喬伸手去要硬幣。

「一個掏不出五十美分的窮光蛋，居然能管理朗西特公司。二十五美分，拿去。」阿爾從口袋裡摸出硬幣，扔給了喬，「下次發薪水時別忘了還我。」

喬離開探視室，沿著走廊往前走，雙手疲倦地揉搓著前額。他尋思，這地方可不一般，介乎陰陽之間。現在，我是朗西特公司的頭兒，他想，只是還沒得到埃拉認可。但埃拉不算活人，只有我來到這兒，她才能被喚醒說話。我知道朗西特的生前遺囑。他一死，遺囑立即生效。遺囑上吩咐，由我接手公司管理，除非哪一天埃拉或者夫妻倆（如果朗西特能甦醒）親自敲定接班人選。夫妻必須達成一致，兩人的遺囑合併之後才有強制性。他們也許會讓我一直幹下去，他心想。

但他又覺得這事沒譜。這種好事不會落到連自家財務都管理不善的人頭上。他覺得霍利斯的先知會預知這事的後續走向。可以通過他們知道自己能否被提拔為公司主管。連帶的情況都打聽清楚，豈不美哉？反正我本來就要僱個先知。

「哪兒有公用可視電話？」喬問穿制服的工作人員。後者用手指了指。「謝謝。」他接著往前走，終於找到投幣可視電話。他拿起聽筒，聽到撥號音，把阿爾的硬幣摸出來塞入投幣孔。

「恕不接受廢幣，先生。」語音發出提示。硬幣嘩啦啦退出，滾落到他的腳邊。通話願望被無情地拒絕了。

「什麼意思？」喬尷尬地彎腰撿回硬幣，「北美聯盟的二十五美分硬幣是何時停用的？」

「對不起，先生。」電話語音說，「您投入的不是北美聯盟發行的硬幣，而是美利堅合眾國費城造幣廠的召回硬幣。這種硬幣現在只具有收藏價值。」

喬翻看硬幣，發現表面已經失去光澤，上面有喬治·華盛頓的淺浮雕側臉像，還有鍛造日期。四十年前造的。電話提示沒說錯，這種硬幣很久之前就被召回了。

「需要幫忙嗎，先生？」一個工作人員走過來，熱情地問道，「我剛才看到您投幣被拒收了。能讓我看一下嗎？」他伸手去要。喬把美國硬幣遞給他。「我有一枚通用的瑞士十法郎代幣，跟您交換好嗎？」

「好。」喬說。交易談妥，喬將到手的代幣投入話機，撥打霍利斯的全球免費熱線。

「霍利斯人才公司。」一個圓潤的女聲說道。螢幕上出現一張妝容精緻的女孩的臉。「噢，奇普先生。」女孩認出他來，「霍利斯先生留話說您會打電話過來。我們等了一下午。」

先知，喬心想。

「霍利斯先生，」女孩說，「讓我將您的電話轉給他。他希望親自接待您。轉接時請別結束通話。馬上接通，奇普先生，馬上就能聽到他說話。上帝保佑。」俏臉眨眼從灰屏上消失不見了。

一張冷酷的藍臉漸漸出現在螢幕上，眼睛內陷，看不到脖子身體，表情令人捉摸不透。這雙眼睛讓他想到有瑕疵的珠寶，雖然閃耀璀璨光芒，可惜雕面設計錯位，雙眼的星芒朝四面八方漫射開去，失去了本來該有的貴氣和神采。「你好，奇普先生。」

霍利斯長這模樣，喬心想。照片沒拍出他的臉部缺點。這張脆弱的臉就好像碎裂之後又被重新粘在一起，不能復原。「行會將收到一份完整的報告，指控你謀殺格倫·朗西特。他們有一大批大律師，你將面臨無休止的訴訟。」喬沒等到回應，對方面無表情。「我們知道是你乾的。」話一齣口，他就懊悔不已。這話蒼白無力，說了等於白說。

「你來電的目的——」霍利斯說話帶著滑音，喬不禁聯想到蛇群相擁攀爬前行。「朗西特先生不會……」

喬顫抖著結束通話電話。

喬順著走廊原路返回。阿爾在探視室裡鬱悶地撕扯著一支幹癟的陳煙。他沉默了片刻，然後抬起頭。

「沒聯絡上。」喬說。

「赫伯特找過你。」阿爾說，「他舉止奇怪，顯然那邊出事了。我打賭他不敢直說。他通常會繞一大圈，到頭就像你說的，沒聯絡上。現在怎麼辦？」他等著答覆。

「去找霍利斯。」喬說。

「我們找不到他。」

「行會——」喬突然打住。赫伯特溜進探視室，他神色緊張，面容憔悴，裝出一副超然莊重的模樣。

「我們盡力了。在超低溫下，電流幾乎暢通無阻。—150高斯下，電阻幾乎消失。回饋訊號本該清晰強烈，但是擴音器裡僅有60赫茲的蜂鳴聲。不過我提醒你，我們沒有監督屍體儲存到冷凍倉的全過程。別忘了這一點。」

「我們清楚。」阿爾說。他僵硬地直起身，對喬說：「說到點子上了。」

「我要跟埃拉談談。」喬說。

「現在？」阿爾問，「想清楚了再談。明天吧。現在回家休息。」

「回到家，」喬說，「就會碰到帕特。現在沒心情跟她糾纏。」

「在蘇黎世找間酒店客房，」阿爾說，「現在就去。我回飛船通知大家搶救無效，再向行會報告這起事故。你可以書面委託我。」他轉向赫伯特：「給我們紙筆。」

「你知道我現在想跟誰說話嗎？」喬問道。赫伯特跑去找紙筆。「溫迪·萊特。她知道該怎麼做。我想聽她的意見。為什麼呢？我問自己。我和她又不熟。」這時，他的耳際傳來探視室裡若有若無的背景音樂。音樂一直沒停，跟直升機上播的一樣。「震怒之日，終末之時，」歌聲低沉而圓潤，「天地萬物，化作灰燼，全如大衛與西比拉之預言。」他猜是威爾第的《安魂曲》。早上赫伯特來上班，音樂九點準時響起，沒準是他親自放的。

「你去找酒店，」阿爾說，「我去說服溫迪·萊特，讓她去那兒找你。」

「這不道德。」喬說。

「什麼？」阿爾瞪著他說，「在這節骨眼上？眼下公司都快散架了，除非你能振作起來。只要能讓你行動如常，什麼都值得一試，而且確實有這必要。去打電話訂客房，回來告訴我酒店名字，還有——」

「我們的錢不能用。」喬說，「電話無法啟用。除非再找個硬幣收藏者來換錢，換一枚瑞士十法郎代幣。」

「天哪。」阿爾說。他嘆了口氣，搖了搖頭。

「難道這要怪我？」喬問，「你給的二十五美分硬幣不流通，難道是我的過錯？」喬生氣了。

「陰差陽錯。」阿爾說，「是的，錯在你。但我不知道原因。遲早我會查出來。好了，我們一起回普拉特福爾二號飛船。你可以把溫迪帶去酒店。」

「世間人等，縱然戰慄待備，」歌聲唱起，「審判之者，必將至來，一切生息，鹹將嚴罰糾檢歟。」

「我怎麼結賬？酒店肯定也拒收古董硬幣。」

阿爾邊咒罵邊拉開錢包清點鈔票。「這些鈔票發行早，不過還能用。」他檢視口袋裡的硬幣，「這些不流通了。」他厭惡地搜出身上的硬幣，像當初投幣電話拒收古董硬幣一樣，隨意地拋在探視室的地毯上。「錢拿好了。」他將紙幣遞給喬，「足夠你們住一晚，吃頓晚飯，再點幾杯飲料。明天我從紐約調艘飛船接你們走。」

「我會把錢還你的。」喬說，「作為朗西特公司的臨時負責人，我會領到更高的薪水，把一屁股債全還了，比如欠交的稅、罰款和罰金，稅務人員……」

「不要帕特？不要她幫忙？」

「我現在就可以辭了她。」

「我不信。」

「這是我人生新的開始，就像翻開一張新的生命契約。」我有能力經營公司，他心想。當然，我不會重蹈他的覆轍。假扮成斯坦頓·米克的霍利斯再也不可能行騙得逞，將我和反超能師誘離地球，一網打盡。

「我覺得，」阿爾空洞地說，「你有失敗的主觀意願。什麼外在因素都改變不了失敗的結局。」

「我有的其實是成功的意願。」喬回答。朗西特明白這一點，所以在遺囑中特別說明，萬一他死了，而親友亡靈館（或者我指定的亡靈館）沒能喚醒他，公司將由我接手管理。他感到自信在膨脹。他清晰地看到了未來的許多圖景，就好像他有先知力一樣。他想起帕特的超能，她可以阻礙先知，干擾任何預測未來的企圖。

「美妙曲調，響徹吾麾下總軍。此乃開戰之號炮。麾下兵眾，鹹應聚首此王座之下。」歌聲唱著。

阿爾瞧出喬臉上的留戀。「你不會棄用她的。你放不下那項超能。」

「照你的建議，我會在蘇黎世魯茨酒店訂間房。」喬作了決定。不過，他想，阿爾是對的。這都行不通。帕特，或再倒霉點的事情，會橫插一槓，把我毀了。這是我的宿命。他顯得焦慮疲憊，頭腦裡突然閃出一幕景象——一隻鳥兒受困於蜘蛛網中。多麼熟悉的場景！這讓他心驚肉跳。這幅經典畫面直白而真實，他覺得是在暗示未來。箇中原因他還猜不太透。他想到了硬幣：退出流通，投幣話機拒收，成為收藏品。就像博物館的展品。就這麼簡單？現在還難說。他真不知道。

「受造的都要復活。答覆主的審訊，死亡和永珍都要驚慌失措。」歌者一直在低唱。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》