廚房用品易髒難擦？請用最新神奇的「尤比克」一擦靈。

使用方便，鮮亮光潔，不粘型塑膠塗膜。

謹按指示，絕對安全。

從此告別洗刷，活出廚房好心情。

「我們最好在蘇黎世著陸。」喬說道。朗西特的飛船造價昂貴，裝置齊全。喬拿起飛船上配備的微波助聽器，撥通瑞士的國家程式碼。「安排朗西特和埃拉在同一家亡靈館，有事可以一起商量。他們可以通過電子連線和啟用結伴出現。」

「光相子連線。」丹尼糾正說。

「誰知道親友亡靈館經理的姓名？」

「赫伯特什麼的，」蒂皮·傑克遜說，「一個德國名字。」

溫迪·萊特沉吟片刻。「赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑。我記得這名字，因為朗西特先生告訴我這名字的意思是‘赫伯特，美麗的鳥鳴聲’。我記得自己當時還想，老天要是把這名字賞給我就好了。」

「你可以嫁給他。」蒂託說。

「我打算嫁給喬·奇普。」溫迪用嚴肅而內省的語氣說道。她臉色莊重，又帶著孩子般的稚氣。

「是嗎？」帕特問道。她烏黑的亮眸閃爍星芒。「你真要嫁給他？」

「你能改變這念頭嗎，」溫迪問道，「運用你的超能？」

「我和喬住在一起。我是他的情婦。經過協商，他的賬單由我支付。今天早上他的出門錢還是我代付的。要是沒有我，他還關在屋裡呢。」帕特說。

「要是真關在屋裡，月球之旅也會泡湯。」阿爾介面說。他望著帕特，臉上表情複雜。

「就算今天不去，最終還得去。有多大區別？我覺得喬進出房門時，有個情婦主動付賬，沒啥不好。」蒂皮指出。她用胳膊肘捅捅喬的肩膀，滿臉堆笑。喬覺得這讚許裡還夾雜著幾分慾望。那份讚許是對他私生活的消遣。蒂皮看上去外向活潑，可是在這外表底下，卻潛伏著偷窺的意欲。

「把飛船裡的電話簿遞給我。我會通知亡靈館派人來接。」喬說道。他看了看腕錶。還要飛十分鐘。

「給，奇普先生。」伊爾德一陣好找之後，將沉甸甸的四方電話盒遞過去，電話面板上有鍵盤和微型掃描器。

喬依次輸入「瑞士」、「蘇黎世」、「親友亡靈館林蔭道」的縮寫詞。「這縮寫詞像希伯來文。」帕特站在他後面說。微型掃描器來回掃描，不斷篩選，然後彈出一張打孔卡片。喬將卡片塞入讀卡槽。

電話響起清脆的提示音。「這是錄音電話。」電話機噌地彈出卡片。「您輸入的電話號碼已過期。如需幫助，請將紅色卡放入——」

「這是哪一年的電話簿？」喬問。伊爾德正將電話簿放回手邊的儲物架。

他檢查刻在電話盒尾部的日期。「一九九〇年，兩年前出的。」

「不可能。兩年前還沒這艘飛船。飛船裡外都是全新的。」伊迪·多恩說。

「沒準朗西特偷工減料。」蒂託回應。

「這不可能。」伊迪說，「在普拉特福爾二號的設計製造過程中，從給予支援、投入資金，到選擇工程技術，每個環節都不惜工本。朗西特的職員都知道：這艘飛船是他驕傲的資本，快樂的源泉。」

「曾經是。」斯潘尼什糾正。

「我不同意這說法。」喬說道。他將紅色電話卡塞入電話卡槽，「告訴我瑞士蘇黎世的親友亡靈館的最新號碼。」然後又對斯潘尼什說：「他還活著，所以這艘飛船仍是他的驕傲和快樂。」

一張可讀卡在電話機上打孔完畢，跳了出來。喬把這張卡塞進讀卡槽。這回，電話的電腦系統執行正常，螢幕上出現一張陰沉發黃的臉。這人就是親友亡靈館的老闆，一個多管閒事、虛情假意的人。喬一想起他就不痛快。

「我是赫伯特·肖恩海特·馮·福格爾桑。您是在悲傷之中來找我的嗎，先生？能告訴我您的姓名地址嗎，以便我們保持聯絡？」亡靈館老闆神態自若。

「剛出了意外。」

「我們說‘意外’，」赫伯特說，「只是彰顯上帝之手。在某種意義上，凡是生命，都可稱之為一個‘意外’。事實上——」

「我無意討論神學。至少現在沒有。」喬說道。

「神學的慰藉何曾綻放此刻的沁人心脾。逝者是您親人嗎？」

「老闆。」喬回答，「他是紐約朗西特公司的格倫·朗西特先生。他妻子埃拉也在你那兒。我們七八分鐘後抵達，能派輛運輸冷凍倉的貨車來接我們嗎？」

「他現在在冷凍倉裡嗎？」

「沒有。」喬說道，「他正躺在南方坦帕的海灘上享受陽光。」

「說話真逗。我猜您是預設了。」

「派輛貨車等在蘇黎世太空中心。」喬結束通話電話。今後的對手是誰呢？他心想。「我們要找雷·霍利斯。」他對周圍的反超能師說。

「找霍利斯，而不是赫伯特？」薩米問。

「全力追查他，不需要留活口。全是他搞的鬼。」喬說道。格倫·朗西特，他想到，直挺挺地僵躺在透明的塑膠棺柩裡，四周鋪滿塑膠玫瑰花。每個月，亡靈啟用甦醒一個小時。冰軀衰敗虛弱，訊號逐漸衰竭……上帝啊，他的思緒飄飛不羈。世上芸芸眾生何其之繁，偏偏重要的人去了。何況他還正值當年。

「不管怎樣，他可以跟埃拉待在一起。」溫迪說。

「在某些方面，我希望我們把他放進冷凍倉的時間太——」喬收住話頭，不想明言，「我不喜歡亡靈館，也不喜歡亡靈館的老闆。我不喜歡赫伯特。為什麼朗西特偏愛瑞士的亡靈館？紐約的亡靈館難道不好嗎？」

「這是瑞士的專利。」伊迪·多恩說道，「客觀調查顯示，瑞士亡靈館的亡靈的平均壽命比我們那兒整整多出兩小時。瑞士人似乎有特別的技術。」

丹尼站在控制台上，說：「我們已經進入蘇黎世微波發射臺的轄區，照指令自動著陸。」他離開控制台，看上去悶悶不樂。

「開心點。」伊迪對他說，「說難聽點，想想我們多幸運，居然能死裡逃生。要不然早被彈片或衝擊波掀飛了。飛船著陸之後，感覺應該會好一點。地球上更有安全感。」

「非得去月球這個條件，本該讓我們產生警覺。」喬說道。朗西特本該警惕，他意識到。「月球行政當局的法律有漏洞。朗西特總說：‘警惕離開地球的任何指令。’如果他活著，還會說：‘尤其是去月球的任務，千萬別上當。太多反超能諮詢機構中過圈套。’」喬尋思，若他真的復活，頭一句就會說：「我一直對月球不放心。」他會這樣說。不過，也就是有一點小擔心。工作合同的誘惑太大，他無以抗拒。他們引他上鉤，除了心腹大患。他知道他們那套伎倆。

飛船接到蘇黎世微波發射臺的指令，啟動減速噴氣式發動機。一片隆隆巨響中，船體抖晃起來。

「喬，你得告訴埃拉她丈夫的死訊。記住了嗎？」蒂託說道。

「我一直在想這事，起飛後就在想。」喬回答。

飛船急劇減速，依靠多個自動平衡伺服協助系統，作著陸準備。

「另外，我必須向行會上報情況。他們肯定會嚴厲批評我們，指出我們的愚蠢，說我們羊入虎口，自投羅網。」喬說道。

「行會可是我們的朋友。」薩米說。

「經歷了這樣的滑鐵盧，都是敵人。」阿爾說。

一架太陽能直升機等候在蘇黎世機場跑道的盡頭，機身上標著「親友亡靈館」字樣。飛機旁站著一個甲蟲模樣的男子。他身穿歐式服裝，披著花呢寬外袍，腳上一雙拖鞋，腰圍深紅腰帶，頭戴一頂有螺旋槳的紫色無簷小便帽。喬從飛船的活動舷梯上走下來，亡靈館老闆正等候在平坦的跑道上。他伸出手臂——手上戴著手套，扭捏地邁著小步向喬走去。

「表情騙不了人，您的旅途有些不快。」赫伯特說著和喬握了握手，「這是艘迷人的飛船。請允許我的員工登上飛船，然後——」

「好，請登船抬人。」喬說道。他把手插回口袋，緩步走向機場的咖啡店，內心淒涼悲楚。從現在起，照章辦事即可，他心想。我們已經回到地球，霍利斯沒幹掉我們——真夠幸運。在這次醜惡骯髒的月球行動中，有人設下圈套，企圖將我們一網打盡。這一切終於結束了。現在是一個新開端。一個我們無法直接左右局面的開端。

「請投五分錢。」店門發出語音提示。門關得嚴嚴實實。

喬等在外面，直到一對夫婦從店裡出來，趁他們擦肩而過，他堪堪擠進門縫，找到一個空位坐下。他將手擱在櫃檯上，十指緊扣，弓腰看著選單。「來杯咖啡。」

「加奶還是加糖？」從單軸轉檯傳來問話。

「都要。」

一扇小窗開啟，一杯咖啡、兩小包糖和一管奶油滑向前臺，停在他面前的點餐櫃檯。

「請付一元國際幣。」

「算到紐約朗西特公司格倫·朗西特的賬上。」

「請插入信用卡。」

「他們有五年沒髮卡了。」喬說，「轉到——」

「請付一元國際幣。」機器堅持說，發出威脅的嘀嗒聲，「十秒後叫警察。」

喬被迫現金支付。嘀嗒聲停止。

「本店不稀罕你這樣的顧客。」機器說。

「總有一天，」喬憤怒地說，「像我這樣的顧客會推翻你，推翻你們自動服務機的暴政。人的價值、憐憫和溫馨將回歸社會。要是那一天來臨，像我這樣剛經歷苦痛，急需一杯熱咖啡提神的人就會有一杯熱咖啡，不管身上有沒有硬幣。」他端起盛奶的小罐壺，然後又放回桌上。「奶是酸的。」

機器保持緘默。

「你不操心了？要錢的時候怎麼那麼積極？」喬說道。

咖啡店的大門開啟，阿爾·哈蒙德走了進來，在喬的身旁坐下。「他們把朗西特抬上了直升機，正準備起飛，問你是否想同行。」

「瞧這兒的奶油。」喬舉起奶壺，結塊的液奶黏附在壺壁上。「跑到地球上最現代化、技術最先進的城市，花一塊錢買了這種貨色。商店不賠的話，我是不是走人的。要麼退錢，要麼換壺新鮮奶油，讓我喝完咖啡。」

阿爾將手搭在喬的肩膀上，上下打量他。「你怎麼了，喬？」

「先是香菸發黴。」喬說道，「接著，飛船上的電話簿過時了兩年。現在，居然還喝到好幾周前的變質酸奶油！我搞不懂，阿爾。」

「喝了清咖，」阿爾建議，「快去直升機那兒，他們要送朗西特去亡靈館。其他人都在飛船上等你。然後我們得趕去最近的行會，提交一份詳細報告。」

喬端起咖啡杯，熱咖啡涼了，沒了那份香濃和鮮活，一層浮黴漂在上面。他厭惡地擱下杯子，心想，這是怎麼了？我碰上了什麼事？剎那間，厭惡化成絲絲惶恐，不可名狀。

「快來，喬。」阿爾說，雙手緊鎖住喬的肩膀，「丟下咖啡，沒什麼大不了的。關鍵是把朗西特送去——」

「你知道那枚硬幣是誰給我的嗎？」喬問道，「是帕特。我一有錢就收不住，沒聽見聲響就花了。買了一杯去年的陳咖啡。」他被阿爾推下凳子。「跟我一起去亡靈館怎麼樣？我需要幫手，尤其需要找埃拉談談。我們該怎麼辦？把責任推到朗西特身上？說去月球是他決定的？這是事實。或者編個故事，告訴她飛船墜毀，或者說他是自然死亡。」

「可是朗西特儘早會跟埃拉相會。」阿爾說，「朗西特會告訴她真相。你最好說實話。」

他們離開咖啡店，向標有「親友亡靈館」字樣的直升機走去。「還是讓朗西特自己告訴她吧。」他們登機時，喬說道，「為什麼不呢？是他決定讓我們去月球，而且他經常跟她談話。」

「各位，準備就緒？」赫伯特在直升機駕駛艙裡詢問，「讓我們展開悲傷的羽翼，飛向朗西特先生最後的歸宿。」

喬咕噥了幾句，把臉轉向窗外，凝視著蘇黎世機場的建築群。

「好了，起飛吧。」阿爾回答。

直升機飛離地面，亡靈館老闆撳下儀表盤上的按鈕，機艙內十多個喇叭一起洪亮地奏響貝多芬的《莊嚴彌撒曲》。在電音放大的交響樂團的伴奏下，合唱團反覆吟唱：「上帝的羔羊，除去世人罪的主。」

「你可知道托斯卡尼尼在指揮歌劇時，總會隨歌手吟唱？」喬問道，「聆聽歌劇《茶花女》的錄音，你會發現他指揮詠歎調《永遠自由》時還唱出了聲。」

「不清楚。」阿爾說。他正注視著地面上的蘇黎世共管式公寓。公寓的線條優美，構造結實，向後方飛掠而去。這幅景象優雅而莊嚴，引得喬也扭頭欣賞。

「liberame，domine。」喬說。

「什麼意思？」

「上帝憐憫我。」喬回答，「你不知道嗎？還有人不知道這句話的意思？」

「何以見得？」

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》