君飲啤酒，首選尤比克。
精選啤酒花，優質水源，經緩慢發酵，打造至尊口感。
第一暢銷品牌。
產地唯一，克利夫蘭。
埃拉·朗西特僵躺在透明冰棺裡，冰冷的霧氣向四周發散。她雙眼緊閉，雙手朝著面無表情的臉蛋永遠地舉著。上回見面是三年前，她自然一點沒變。不會再有變化，至少外表如此。每次啟用，她的大腦活動會得到短暫恢復。不論為時何其短暫，她都會死去一點。僅存的餘壽如脈搏一樣衰竭消失。
因為清楚這一點，他沒有頻繁啟用她。他是這樣想的：啟用就是把她往死裡拖，這對她來說是犯罪。她臨終和死後不久表達的願望，他早已拋之腦後。他的年齡是愛妻的四倍，理應知道更多。她的心願是什麼？夫婦繼續合營朗西特公司，諸如此類。他滿足了她這心願。比方這次，以前還有六七次。每當公司遭遇經營危機，他準來探訪妻子，稟告商量。這次他又來討教了。
「該死的耳機！」朗西特一邊戴上塑膠耳機，一邊抱怨。麥克風礙手礙腳，妨礙正常交流的裝置真可惡！椅子不知是赫伯特還是誰放的，他坐著不舒服，所以不斷調整坐姿，心裡煩躁不安。他注視著埃拉逐漸醒轉，希望能再快點。他恐慌地想，也許她已醒轉不過來，也許她已經不行，是他們瞞著他。或者他們自己也不知道。他想，要不叫赫什麼的進來說個清楚？指不定哪裡出了大婁子。
埃拉很美，膚色柔淺悅澤。她生前明眸剪水，潤閃藍色光芒。但這音容笑貌只在往昔。他能對她說話，聽她作答，交流彼此想法……但那雙亮眸不會睜開，朱唇也不再翕動。對他的造訪，她沒有笑臉相迎。離別之時，她也不會傷心落淚。這樣是否值得？他捫心自問。這樣的探訪是否好過傳統的生離死別——從一個活生生的人徑直走向冰冷的墳墓？不管怎樣，我們依然彼此相守。別無選擇。
耳機裡傳來緩慢模糊的聲音：發散性的飄思，無意義的想法，她的頭腦裡充斥著神秘夢境的片斷。他想，亡靈是種什麼感覺？單憑埃拉的描述，他根本無法體會。那種失體感和內心體驗都無以言表。有一次，她用「輕飄」來形容。人不受重力牽引，御風而行，遊走四方。她說過，亡靈生活一俟結束，你就飄出太陽系，飛向其他星系。不過，她也不甚明瞭，胡猜亂想罷了。她倒是不害怕，也不難過。對此他感到欣慰。
「嘿，埃拉。」他笨拙地對著麥克風說。
「噢。」她回應，像是嚇了一跳。但她的臉上依然平靜。他看不出表情變化，便把目光轉向別處。「親愛的格倫。」埃拉的話語裡帶著孩子般的好奇，對他的到來表示驚訝。「多久了？」她猶豫地問，「過了多久？」
「兩三年。」他答道。
「情況怎樣？」
「上帝啊，完了。公司亂套了。我不得不趕來。你不是想參與所有重大決策嗎？只有上帝知道我們該怎麼做，是該制定新規章，還是改變心探的組織構架？」
「我在做夢，」埃拉說，「夢見一片紅色光靄，挺嚇人的。我一直往那兒走，停不下來。」
「沒錯。」朗西特點頭說，「《西藏生死書》裡頭講過這種體驗。你該記得。醫生讓你讀的，在你……」他猶豫了一下，「快走的時候。」
「霧濛濛的紅光不吉祥，是不是？」
「嗯，你得躲開。」朗西特清清嗓子，「聽著，埃拉，我們碰到了麻煩。想聽嗎？當然，我不想讓你受累。如果你累了，或者想談點別的，你就直說。」
「太離奇了。自從上回見面，我總是覺得恍如夢中。真過了兩年？格倫，你知道我在想什麼嗎？我覺得身旁還有人在，似乎我們在相伴成長。許多夢都與自己無關。或變成男人，或變成小男孩，或變成靜脈曲張的肥胖老婦人……所經之處，生平未遇，盡幹些無聊事。」
「嗯，正如他們所說，你在尋找未來母親，好去投胎轉世。那霧濛濛的紅光，不是投胎的好去處。你不會想去的。那地方低劣，讓人難以啟齒。你也許是在期待來生什麼的。」這麼說話他覺得愚蠢。他可不信什麼宗教。可是，亡靈體驗如此真切，就算他不信神靈，都得拜上三拜。「嘿，」朗西特調轉話頭，「最近出了件事，逼得我打攪你的清靜。s.多爾·梅利豐失蹤了。」
沉默片刻，埃拉笑了起來。「多爾·梅利豐是誰？幹什麼的？怎麼可能呢？」她發出朗朗的笑聲，熟悉的笑聲裡帶著特有的溫暖，令他大為激動。即便過了這麼多年，這笑聲猶在他耳側。這樣的笑，恐怕有十年沒聽到了。
「也許你不記得了。」他說。
「沒忘，這個名字哪能忘了？像霍位元人的那個？」
「他是雷蒙德·霍利斯手下最厲害的通靈師。自從一年半以前阿什伍德發現他之後，我們的反超能師一直緊盯著他。我們從沒跟丟過梅利豐，也丟不起。梅利豐發出的心感場有霍利斯其他僱員的兩倍大。而且，霍利斯手下消失的還不止他一個——至少對我們來說是消失了。公司下屬的各大反超能諮詢機構都遍尋不著。我想是見鬼了，得問埃拉怎麼回事，該怎麼辦。你立的遺囑是這樣說的，還記得嗎？」
「記得。」聲音聽著有點遠，「增加電視廣告投放。忠告觀眾當心，告訴他們……」她的聲音越來越小，直到悄無聲息。
「你累了。」朗西特沮喪地說。
「不是的，我……」埃拉猶豫地說。朗西特覺得她又走神了。歇了片刻，她追問：「他們都是通靈師嗎？」
「大多是通靈師和先知。他們不在地球上了，這點我可以肯定。我們有十二個反超能師無事可幹，因為他們反制的通靈師都不在了。更令我揪心的是，反通靈的需求在下降。大批通靈師一起失蹤，自然會出現這個結果。我想，他們都去執行特殊任務了。我相信有這麼回事，有人僱了這批通靈師，但只有霍利斯知道僱主是誰，派去哪裡，行動任務是什麼。」朗西特說著陷入沉思。埃拉怎麼可能幫得了這個忙？他心想。一個人躺在狹小的冰棺裡，完全與世隔絕，她只知道他告訴她的事情。但是，他一直仰慕她的睿智，那種女性特有的智慧，不依照知識經驗，完全與生俱來。在她生前，他就沒能弄清緣由。眼下，她冰躺著不動，就更弄不清了。埃拉去世後他結識的女人中，有幾個有點睿智，但也只有一丁點。要說感知和預判，她們比埃拉可差遠了。
「告訴我，」埃拉說，「梅利豐是何許人？」
「一個怪物。」
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《少數派報告》《流吧！我的眼淚》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《高堡奇人》