「我親自檢查過了，沒問題。」赫伯特回答。他啪地開啟一排開關，然後退了出去，「復活節快樂，先生。」
「謝謝！」客人面對棺柩坐下。冰棺裡冒出絲絲寒氣。他戴上耳機，對著微型麥克風沉穩地說：「弗洛拉，親愛的，能聽見我說話嗎？我能聽見你說。弗洛拉？」
待我歸西，赫伯特暗想，我會囑咐繼承人每一百年幫我復活一次。這樣的話，人類的命運不就曉得啦。不過，繼承人要支付高昂的技術維護費——他知道這意味著什麼。總有一天，繼承人會不樂意給錢，徑自將我拉出冰棺——上帝啊——埋進黃土。
「埋葬是野蠻的，」赫伯特大聲地抱怨，「原始文化的糟粕陰魂不散！」
「是啊，先生。」秘書邊打字邊附和。
探視室裡，一排棺柩井然有序地隔開放置。好幾個顧客在與親人的亡靈密談。他們屏氣凝神，靜聽對方說話。多麼寧靜祥和的場面！孝男孝女們定期前來探望親人。他們帶來外面世界的訊息，趁亡靈的腦部短暫啟用，和言善語，撫慰親人孤寂的心靈。而且，他們供養了赫伯特。訪客盈門，經營亡靈館大有可圖。
「我父親有些虛弱。」一個年輕人說——他的話引起赫伯特的注意，「您能否抽空替他檢查檢查？我將十分感謝！」
「當然可以。」赫伯特陪來客穿過休息廳，來到探視室。提單上的中陰身只剩幾天。這能解釋亡靈的思考能力何以受損。但赫伯特還是幫著作些除錯。他提高光相子放大器的增益，耳機聲音勉強拉高了一點。他走到了生命終點，赫伯特心想。兒子顯然不願看到提單，毫不在乎跟父親的溝通機會越來越少。赫伯特無話可說。他默默走開，留下父子倆交談。為何要告訴他這很可能是最後一面？假以時日，他自會明白。
一輛卡車開到亡靈館後面的裝卸臺上。兩個穿淡藍色制服的人從車上跳下。赫伯特覺得那應該是阿特拉斯星際儲運公司的人。要麼運來一個剛過世的，要麼運走一箇中陰身結束的。他從容地過去巡視。但就在這時，秘書打來電話。「尊敬的肖恩海特先生，抱歉打擾您，有位顧客希望您出手救活他的親人。」她的聲音有點特別，「那位顧客叫格倫·朗西特，是從北美聯盟專程趕來的。」
一個長著一雙大手的高個年長男子，邁著輕快大步向他走來。他身穿彩色免洗滌綸套裝，繫著針織寬腰帶，脖子上打著浸染的粗棉布領結。他的頭顱大如公貓，頭頸前伸，微凸的圓眼警覺而溫暖。朗西特的臉上掛著職業性的問候，目光傾注在赫伯特身上，旋即游離，好像已在集中思考將來的事情。「埃拉咋樣？」朗西特低沉有力地問，嗓音好似經過電子擴音器的放大。「準備好談話了嗎？她才二十歲，應該比你我都健康。」他輕聲一笑，但那是一種空洞的笑。他常朝人微笑，或者暗自輕笑，說話的嗓門也大，但內心裡卻從不曾關照他人，也不在乎他人。他那微笑、點頭和握手，僅僅是肉體的表示。沒什麼能觸動那顆孤傲的心。眼下，他推著赫伯特，大步流星地折回存放亡靈的冰棺，他的愛妻身處其中。
「好久不見，朗西特先生。」赫伯特說。他想不起提單內容，不記得埃拉的中陰身還有多久。
朗西特將寬平的手掌按在赫伯特背上，催他快走。「這是關鍵時刻，親愛的赫伯特先生。常人難以理解我和同伴所幹的行當。時候不到，不方便透露。我們認為目前事態危急，不過希望尚存，未必只有死路一條。埃拉在哪兒？」他打住話頭，朝四周迅速掃視。
「我會把埃拉的遺體送到探視室。」赫伯特說。訪客不準擅入存放棺柩的冷藏庫。「您有帶編號的探視單嗎，先生？」
「天哪，沒有。」朗西特回答，「早幾個月前我把它給丟了。但你知道我的愛人姓甚名誰。你找得到。埃拉·朗西特，二十歲左右。棕色頭髮，棕色眼睛。」他不耐煩地四周張望。「探視室在哪兒？我記得以前很好找。」
「帶朗西特先生去探視室。」赫伯特對身旁蹭過的員工說。這人有意無意地從旁邊經過，只想一窺舉世聞名的反超能公司領導人的英姿。
朗西特朝探視室裡望了一眼，厭惡地說：「人滿為患。得換個地方私談。」他大步跟在去調檔案的赫伯特後面。「親愛的赫伯特先生。」他趕上前去，又將大手擱在赫伯特的肩膀上。赫伯特感到一股強勁的推力。「能提供更私密的房間嗎？我們夫妻的交談會涉及朗西特公司的機密，暫時不能向外人透露。」
在朗西特的催促下，赫伯特立時開始結巴。「先生，我可以安排朗西特夫人在辦公室與您見面。」赫伯特暗想，究竟是出了什麼變故，促使朗西特放下手頭工作，千里迢迢地專程趕來，啟動——借用朗西特粗魯的原話——他妻子的亡靈？赫伯特猜是爆發了某種商業危機。最近，各家反超能諮詢機構都在電視和自動售報機上刊載廣告，鋪天蓋地地高調宣傳。每到整點，就會播報關於免受媒體侵犯隱私的廣告。有個陌生人在瞄你？附近真沒生人？對於通靈師……可曾對先知產生恐怖性焦慮？你的行動是否被素未謀面的人預知？你可有不想見或不想邀請到家裡的人？停止焦慮吧。立即致電就近的諮詢機構。你是否是非法精神入侵的受害者，立等可知。我們將謹遵您的指示，採取行動阻止入侵。價格適中。
「諮詢機構。」赫伯特喜歡這用語，既體面又準確。他有過切身經歷。兩年前，一個通靈師入侵他的職員，原因一直不明。很可能是為了刺探亡靈與訪客之間的秘密。也許某個亡靈有不為人知的秘密——不管怎樣，一個反超能組織的偵探檢測到心感場，就通知了他。簽了工作合同後，反通靈師被派來偵查館內各樓層。調查未能鎖定心感來源。正如電視廣告承諾的，感應被切斷。外來心感力只能認輸撤退。此後，全館再沒受到侵犯。為了保證安全，反超能諮詢機構每月進行一次例行檢查。
「非常感謝，赫伯特先生。」朗西特跟在赫伯特後面，一起穿過員工所在的外間辦公室，走進裡面一間空房。房間裡有股微縮膠捲檔案散發的澀味。
當然，赫伯特暗自沉思，他們說這兒有通靈師侵入，我相信了。他們出示了一張圖表作為證據。也許他們造假，那圖表是在實驗室裡一手炮製的。我還輕信他們說通靈師已經走人。這一來一去，我就花了兩千塊。難道反超能機構都是騙錢的非法團伙？無中生有，硬拉人家接受服務？
赫伯特邊想邊朝存放膠捲檔案的地方走去。這次朗西特沒跟著他，而是在單薄的椅子上動來動去，儘量讓大身子骨舒坦些。椅子經不起折騰，發出咯吱聲。朗西特嘆了口氣。赫伯特突然覺得這個大塊頭老人疲累了，儘管他一向精力充沛。
赫伯特確信，到了朗西特那種社會層次，得按某種方式行事。你得克服一些人性的弱點，表現得超人一等。也許他體內裝了十來個人造器官，靠移植手術替換用壞的原有器官。他猜想，現代醫學提供了物質基礎，而朗西特的頭腦則充當了精神源泉。赫伯特想知道他的年齡。單從外表看不太出，尤其是過了耄耋之年後。
「比森小姐，」赫伯特指示秘書，「找到埃拉·朗西特，告訴我編號，帶她去2—a辦公室。」他在她對面坐下，美美地啜吸起一兩撮煙來，是國產的弗裡堡·特雷耶牌親王鼻菸。比森小姐開始電偵朗西特的亡妻，這項工作相對簡單。
作者「菲利普•迪克」的其他小說
《流吧！我的眼淚》《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》