在他記憶裡，露絲從未難看過。此時她未戴眼鏡，身穿一襲莎麗，色彩炫目，赤著腳，跟過去一樣，她把高跟鞋不知踢哪兒去了。露絲·雷，他咀嚼這個名字。自己縫製衣服。有外人的場合，從不戴雙光眼鏡……我不算外人。她如今還在讀「每月一書」嗎？她仍對那些無聊小說樂此不疲嗎？她喜歡那些以普通而又怪異的中西部小城鎮為背景的小說，主題是性罪惡，怎麼看也看不夠。

這是關於露絲·雷的另一個事實：她從未停止過對性愛的渴求。他記得有一年，不包括他在內，她和六十個男人上過床。這個紀錄還沒到達頂峰時，他就趁早抽身了。

此外，她一直以來都很欣賞他的音樂。露絲·雷偏好性感歌唱家、流行民謠，以及甜得發膩的絃樂。有陣子她在紐約的寓所裡裝了巨大的音響系統，時不時就去閉關，以方便三明治和毫無營養的冒牌冷凍黏滑飲料為生。她能連續四十八小時不停頓地聽紫人絃樂的大碟，一張接一張。他向來憎惡這個樂隊。

她的這些口味實在是把他給驚到了。因此，對於自己居然是她最愛的歌唱家之一這個事實，他一直感到耿耿。她這種畸形而混搭的音樂品位，他多年來都無法理解。

還記得她哪些事情呢？每天早上幾湯勺黃油狀維生素e。奇怪的是，這東西竟然對她產生了作用：每一湯勺都讓她的性慾有所增強。她渾身上下都散發著慾望。

他還記得她討厭動物。這令他聯想起凱西和她的貓多梅尼科。露絲和凱西絕對合不來，他心說，不過這又有何干呢？她們永遠都不可能見面。

他從椅子上滑下來，端著酒杯，沿著吧檯漫步到露絲·雷身邊。他並不指望此刻她能認出自己來，雖然她曾一度覺得他魅力難擋……有些事是永遠不會變的，在判斷和抓住性愛機會這方面，無人能與露絲匹敵。

「嗨。」他打招呼。

露絲·雷抬起頭端詳他，眼神迷惑，多半是因為沒戴眼鏡。「嗨，」她用粗啞的波旁威士忌嗓音問道，「你是誰？」

傑森說：「我們幾年前在紐約見過。我在《幽靈寶勒》裡跑過龍套……如果我沒記錯的話，你當時負責劇組的服裝。」

「《幽靈寶勒》啊，」露絲·雷繼續啞著嗓子說，「另一個時代裡一幫同性戀海盜搞起來的劇。」她笑了起來，問道：「你叫什麼名字？」她的乳房被胸罩的鋼圈托起來，暴露在外面，微微晃動。

「傑森·塔夫納。」他回答。

「你記得我的名字嗎？」

「哦，當然。」他說，「露絲·雷。」

「現在是露絲·戈門。」她啞聲說，「坐吧。」她環顧四周，發現沒有空椅子了。「去那邊的桌子吧。」她非常小心地從椅子上下來，往空桌子那邊走去。傑森拉著她的胳膊，領著她往前走。過了一會兒，經過一小段艱難的導航，傑森總算和她安頓到了桌邊，緊挨著坐在一起。

「你從頭到腳都那麼美——」他開始拍她馬屁，但她粗暴地打斷了他。

「我老了，」她啞聲說，「我已經三十九了。」

「一點也不老，」傑森說，「我都四十二了。」

「男人四十一枝花，女人四十豆腐渣。」她眼神迷離地盯著手中的半杯馬提尼，「你知道鮑勃是幹什麼的嗎？鮑勃·戈門？他是個養狗的，專門養那種高大威猛、吠聲震天、毛髮很長、耀武揚威的品種。最後都成了凍肉，摞在冰箱裡。」她憂鬱地抿了口馬提尼。忽然，她的臉上泛起一片潮紅，轉向他說道：「你看上去沒有四十二，你看上去正當年！你知道我是怎麼想的嗎？你應該去拍電視，或者拍電影。」

傑森回答得謹慎：「我上過電視。一點點。」

「噢，對，《幽靈寶勒》之流。」她點點頭，「唉，往事如煙，你我都算是失意之人。」

「說得好，我先喝一口。」真諷刺，他心想，自己竟真的有點陶醉了。他呷了口威士忌兌蜂蜜，那塊黃油已經溶了。

「我肯定記得你。」露絲·雷說，「你是不是給我看過一張藍圖，太平洋某小島上的一棟別墅，離澳大利亞有千里之遙，那人是你嗎？」

「當然是我。」他撒謊。

「你好像還開著一輛勞斯飛船。」

「一點沒錯。」這倒是實話。

露絲·雷笑了。「你知道我在這兒做什麼嗎？你有沒有一丁點線索？我在這兒是為了看見，為了遇上弗雷迪·腦積水。我愛上他了。」她低沉的笑聲，讓他想起過去的時光。「我一直在給他寄便條，上面寫著‘我愛你’，他也用便條打發我，上面是列印的話：‘我不想和你糾纏，我自己的事已經夠麻煩了。’」她又笑了，乾了杯中的酒。

「再來一杯？」傑森舉杯。

「不了。」露絲·雷搖頭，「我已經不那樣喝酒了。有陣子——」她打住話頭，臉上現出痛苦的表情——「我猜你大概從未經歷過這種事情。我真的不這麼認為，瞧你的外表。」

「有陣子怎麼了？」

露絲·雷摩挲手裡的杯子。「我酗酒無度，從早上九點開始喝。你知道這樣做的後果是什麼嗎？是讓我變得更老。我看上去有五十歲。醉生夢死。你怕什麼，什麼就來找你。你一酗酒它就找上門來了。在我看來，酗酒是人生最大的敵人。你同意嗎？」

「我不是很肯定。」傑森說，「我覺得人生中有比酗酒惡劣得多的敵人。」

「我猜是吧。比如強制勞動營。你知道嗎，去年他們還打算把我送進去。我有陣子的確過得很衰，囊中羞澀——那時候還不認識鮑勃·戈門——我在一家儲蓄貸款公司上班。有天我收到一筆存款，三四張五十美元的票子。」她沉默了一會，像在反省，「最後，我吞了這些錢，把存款單和信封都塞進了碎紙機。但末了他們還是抓住了我。這是誘捕，是一個圈套。」

「喔。」他說。

「不過——你看，我和老闆的關係還不賴。條子想逮捕我，把我送進強制勞動營，喬治亞州那個。要是去了那兒，我鐵定要被鄉下人輪姦致死。還好他保護了我。我至今都不明白他具體是怎麼運作這件事的，反正最後我逃過了這一劫。我欠這個人很多，可之後再沒見到過他。總是這樣，你永遠無法再見到那些真正愛你、幫助你的人，反倒總和陌生人糾纏不清。」

「你把我當陌生人嗎？」傑森問道。他心裡其實在想，我還記得一件事，露絲·雷，你總是住叫人咋舌的豪華公寓。不管你和誰結婚，都絕不會虧待自己。

露絲·雷看他的眼神帶著責問。「沒有。我把你當朋友。」

「謝謝。」他伸出手掌，將她乾燥的手握在掌心，握了一秒鐘，然後馬上在最恰當的時刻放了手。

作者「菲利普•迪克」的其他小說

《高堡奇人》《少數派報告》《仿生人會夢見電子羊嗎？》《尤比克》