「現在，普倫迪克，我來解釋一下。」我們一用餐完畢，莫羅博士便開口說道，「我必須坦白，你是我招待過的最自以為是的客人。我警告你，這是我最後一次遷就你。下次你再拿自殺來威脅我做任何事，我不會再妥協——即便我會有更多麻煩。」
他坐在我的躺椅上，白皙、靈巧的手指間夾著一根燒了一半的雪茄。搖曳的燈光投在他的白髮上。他凝望著小窗外的星光。我坐得離他儘可能地遠，中間隔了一張桌子，雙手還握著手槍。蒙哥馬利不在場。我不想和他們兩個人同時待在這樣的小房間裡。
「你現在承認，那個你先前認為被活體解剖的人，其實是美洲獅吧？」莫羅說。這之前，他讓我進裡屋，去看了那個恐怖的場景，好親眼確認那不是人。
「是美洲獅，」我說，「還活著，但已經遍體鱗傷，殘缺不全——真希望我再也見不到活物的皮肉。所有令人厭惡的——」
「省省吧，」莫羅說，「至少別再怕得跟小孩似的。蒙哥馬利以前也是這樣。你現在承認那是美洲獅了，那麼就請你安靜，讓我一次講完我的生理學課。」
就這樣，他開始解釋他的研究，一開始語氣非常不耐煩，後來緩和了一點。他說話很直接，也很容易讓人信服，語調間或有些諷刺。聽了一會兒，我便為我們的敵對感到羞愧，臉上發燙。
我看見的生物不是人，從來都不是。它們是動物，被賦予了人類特徵的動物，是成功的活體解剖案例。
「你先別想一個精通活體解剖的人能對活生生的動物做些什麼。」莫羅說，「就我自己而言，我很奇怪為什麼我在這裡做的事情，以前竟然沒有人做過。當然啦，有費一些小小的力——截肢、切割舌頭、手術切除。你應該知道手術會引發或治療斜視，對吧？在切除手術裡，就有各種繼發性的變化，比如色素的失調、情感的改變、脂肪組織分泌的變化。我相信你聽過這些？」
「當然，」我說，「但是你的這些醜惡的生物——」
「時機還沒到。」他一邊說，一邊朝我搖了搖手，「我才剛起步。這些都是很小的改變。手術能實現的，不止這些。有拼裝，也有分割和改動。你或許聽說過鼻子受傷時的一種常見的手術方法：從前額切一塊皮膚，放到鼻子上，讓鼻子癒合。這其實是一種移植，在動物身體上移動固有器官的位置。從另一個動物的身體上切下某個部分，馬上拿來移植，也是有可能的，例如牙齒。通過移植皮膚和骨頭來加速癒合，都有先例——醫生從其他動物身上剪下幾塊皮膚，或是從剛死的動物身上取下骨頭的碎片，敷在傷口中間。亨特的雞距——你或許聽說過——在公牛的脖子上長得很好。阿爾及利亞輕步兵量產的怪物‘犀牛鼠’，把老鼠的尾巴尖轉接到了老鼠的嘴上，讓它在新的位置癒合。」
「量產的怪物！」我說，「你是想告訴我——」
「是的。你看見的那些生物，是經過精雕細琢的動物。我的一生都傾注給了這項事業，研究如何重塑生物。我已經研究了數年，一路摸索，一路增長新知。我注意到，你看起來很害怕，但我告訴你的，並非我憑空創造。這早在幾年前，就已經是實地解剖學中一個顯而易見的課題，可是沒人有足夠的膽識去碰。我不僅能改變動物的外形，還可以使它的生理構造、體內的化學機制發生永久的變化——就像是用活體或滅活後的疫苗來接種，我相信你一定熟悉這個。類似的手術還有輸血——我的研究確實也是從這個課題開始的。這些例子你都清楚。相比之下你可能不那麼瞭解但有更多例項的，是中世紀的行醫者創造的畸形秀演員，比如侏儒和跛足的乞丐。如今年輕的江湖藝人或者柔術演員，在小時候被改造過身體，這些過程依舊保留著中世紀醫術的影子。維克多·雨果在《笑面人》裡寫過這些人。說到這裡，我的意思應該已經很明白了。你現在知道，將一隻動物的某個部位的身體組織移植到另一個部位，或者甚至移植到另一隻動物身上，改變動物身體的化學反應和生長方式、改造肢體的關節，使它們最精微的構造發生變化，這些都是有可能的。
「但是，一門如此絕妙的學科，當代研究者卻從未將其作為一個領域來做系統的探究，直到我將它重拾！類似的做法，只有手術走到萬不得已的地步，才有過嘗試。你能想到的比較直接的例證，大多是意外所致，實踐的人包括暴君、罪犯、馬或狗的飼養員等，三教九流的都有，缺乏訓練、技術粗糙，只是為了達到一時的目的。我是第一個利用無菌外科手術來研究這個問題的人，對生長規律有非常科學的理解。但是可以想象，這種事一定有人已經偷偷實踐過，比如分割暹羅雙胞胎，以及異端審判——審判裡這樣做，毫無疑問是為了讓酷刑更富藝術感，但肯定也有一些審判員會對其中的醫學知識感到好奇。」
「可是，」我說，「這些東西——這些動物會說話！」
他說，就是這樣沒錯，接著指出，活體解剖能做到的，不僅僅是改變形態。豬也可能被教化。與身體結構相比，心理結構更沒那麼絕對。隨著催眠術科學不斷進步，我們發現用新的心理暗示取代舊有的與生俱來的本能，將新的想法嫁接到固有的思想上，或者直接取代，都是非常有可能的。我們所謂的道德教育，他說，很大程度上其實是對本能的一種人為改變和扭曲——好鬥的天性被訓練成英勇無畏的自我犧牲，壓抑的性慾成了宗教情感。人類和猴子的一大區別是喉頭，他繼續說道。猴子的喉頭無法發出細微差異的音符來傳達思想。他說的這一點，我並不同意。但他很不禮貌地無視了我的反對。他又說，就是這樣沒錯，然後繼續講述他的研究。
我問他為什麼要將人類的形態作為樣板。這種選擇，在我當時看來，甚至現在依然覺得，有種古怪的邪惡。
他坦承，選擇人形其實是出於偶然。「我也可以把綿羊變成美洲駝，把美洲駝變成綿羊。我想，與其他動物的形態相比，人類的形態能塑造出更強烈的藝術感吧。不過，我並沒有拘泥於製造人形。有一兩回——」他沉默了大約一分鐘，「這些年！一晃就過去了！看看現在，我已經浪費了一天時間去救你，此刻又浪費一個小時來解釋我自己！」
「可是，」我說，「我還是不明白。你給它們帶去那麼多痛苦，這你又該怎麼解釋？在我看來，活體解剖唯一正當的理由，是為了應用——」
「正是，」他說，「但是，你看，我的觀念組成和你不一樣。我們的立腳點不同。你是個物質主義者。」
「我可不是物質主義者——」我激動地反駁。
「在我看來——在我看來是。我們的區別只不過在於如何看待痛苦。無非是看得見、聽得見的痛苦讓你生病，無非是你的各種痛苦驅使了你，無非是痛苦支撐起了你主張的罪，無非是——我跟你說，你就是動物，不要把動物的感受想的那麼神秘。這點痛苦——」
面對他的詭辯，我不耐煩地聳了聳肩。
「噢，多麼不值一提！一個人只要真的對科學可以教給他的東西不抱偏見，就一定能明白這點痛苦只是小事。或許，除了在這顆小小的行星上，在這一粒宇宙的塵埃裡，除了這一個在最近的恆星照到它之前甚至連看都看不見的地方——我是說或許，其他地方根本不存在痛苦這種東西。可是，我們摸索著追尋的法則，甚至只是在地球上、在生靈之間的法則，就一定要跟痛苦扯上關係嗎？」
他一邊說，一邊從口袋裡掏出一副摺疊小刀，拉出比較小的那片刀，接著把椅子移了過來，讓我看見他的大腿。隨後，他不慌不忙地選了一個位置，將刀插進腿裡，然後拔了出來。
「這個，」他說，「你之前肯定也見過。一丁點也不痛。但這證明了什麼？肌肉並不需要感知疼痛的能力，也並沒有這個能力。皮膚才有，但不怎麼需要。整條大腿只有那麼幾處能感到疼痛。疼痛不過是我們體內天生的醫學顧問，用來警告我們，刺激我們。不是每一塊活肉都會痛；不是每一根神經，甚至不是每一根感覺神經，都能感受到痛。視覺神經沒有痛感——真正的痛感。如果你的視覺神經受傷，你只會看見一些光的閃影。就好像聽覺神經受損，只會讓耳朵裡嗡嗡響。植物感受不到疼痛，低等動物也感受不到。海星、淡水鰲蝦之類的動物，可能根本沒有痛覺。至於人類，他們的智慧越發達，就越能照顧好自身的安危，越不需要外界的刺激來遠離危險。我從沒有聽說過，一個沒用的東西不會在進化中被淘汰，遲早罷了。你呢？疼痛就是漸漸不再需要的東西。
「我有信仰，心智正常的人一定會有。我想，或許我看見的這世界的造物主的道，比你看見的要多得多。因為我已經在用自己的方式，窮盡半生，追尋著他的法則，而你，據我的理解，不過是在收集蝴蝶。而且我告訴你，快感和痛苦跟天堂或者地獄一點關係也沒有。快感和痛苦——呸！你的神學家所謂的狂喜，不過是迷幻中穆罕默德的天堂女神？男男女女們覺得快感和痛苦如此重要，恰恰是獸性的印記，是他們的野獸本源所留下的印記！痛苦，痛苦和快感，只有在我們掙扎著入土之前才存在。
「你看，我做的研究，都是順其自然。這是我聽說過的，推動真正的研究的唯一法門。我提出問題，設計某種方法來獲取答案，然後提出新的問題。這是可能的嗎，那是可能的嗎——你無法想象這對於一個研究者來說意味著什麼，無法想象他身上燃起了對知識怎樣的熱忱！這種古怪的對知識的渴望，這種沒有顏色的快樂，你無法想象！你面前的東西不再是一隻動物，一隻和你一樣的生物，而是一個科學問題！因為同情而想象出來的痛苦——我只記得，我幾年前被這種東西折磨過。但我的渴望，我唯一的渴望，便是找到活體可塑性的極限。」
「可是，」我說，「這東西讓人噁心——」
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說