關於「凡恩女爵號」失蹤一事，我無意贅述。眾所周知，這艘船在駛出卡亞俄十天後，與一艘棄船相撞。十八天後，載著七名船員的長艇被炮艦「桃金娘號」搭救。他們的悲慘經歷，與更為慘烈的「美杜莎號」海難一樣家喻戶曉。但我要講述的故事同樣恐怖，甚至更為離奇，這件事在「凡恩女爵號」公開的種種記述中並沒有提到過。迄今為止，人們以為另一艘小船上的四個人都已遇難，其實不然。我敢如此斷言，是因為我有最有力的證據：我便是那四個人之一。
但首先，我要澄清一點，小船裡從來都沒有四個人，只有三個。「船長目睹躍入船中」的康斯坦斯其實沒能上船。那是他的不幸，卻是我們的幸運。船首的桅杆折斷，支索將他纏住了。當他正要掙脫出來的時候，一根細繩纏住了他的腳後跟。他頭朝下倒掛了一會兒，掉了下來，撞上了漂在水中的滑輪或是一截桅杆。我們朝他劃去，可他再也沒有露出水面。
他沒能上船，真是我們的幸運。甚至可以說，他也是幸運的。因為警報來得太突然，我們對災難毫無準備——小船上只有一小桶水和一些泡爛的餅乾。本來我們以為長艇上的物資更為充足（但似乎也沒有多少），所以我們努力向他們呼救，可他們不可能聽得見。第二天過了正午，細雨才散去，長艇已不見蹤影。小船一直顛簸，我們沒法站起來觀察周圍。船上另外兩人，一個叫海爾默，跟我一樣是乘客；另一個是水手，名字我叫不出來，說話結巴，個子不高但十分結實。
我們飢腸轆轆地在海上漂著，水喝完後，又被難以忍受的口渴折磨，一共熬過了八天。從第二天開始，海就漸漸安寧，像鏡子一般平靜。一個普通的讀者無法想象那八天，因為他的記憶中沒有可以藉以想象的畫面，這是多麼幸運。過了一天，我們就很少交談了，只是躺在小船裡，盯著，或者說是無力地望著地平線，眼睛越來越大，眼神越來越憔悴。痛苦和虛弱蠶食著我們。
陽光日益無情。第四天，水喝完了，我們已經冒出了一些奇怪的想法，卻只能用眼神去表達。應該是第六天吧，海爾默才開口說了我們都在想的事情。我記得我們的聲音沙啞微弱，只能弓起身子，湊近一點，儘量少說幾個字。我竭力反對他的提議，恨不得弄沉船隻，給跟了一路的鯊魚填肚子。可海爾默說，如果大家都同意他的提議，我們就會有喝的了。最後，水手同意了。
我無論如何都不肯抽籤。晚上，水手一直在跟海爾默竊竊私語。我坐在船頭，手裡攥著摺疊刀，但我也懷疑自己是否有勇氣跟他們拼命。第二天早上，我同意了海爾默的提議。我們掏出一枚半便士硬幣，來決定誰將做出犧牲。水手中籤，可他是我們當中最強壯的，所以他臨時變卦，突然伸出雙手襲擊了海爾默。兩人扭打在一起，幾乎站了起來。我貼著船爬過去，想抓住水手的一條腿來幫海爾默一把。但船搖搖晃晃，水手一個趔趄，兩人一起摔在了船沿上，跌入水中，像石頭一樣沉了下去。
我記得自己一邊大笑，一邊又在想為什麼會笑。笑意似乎是一個外來的東西，將我佔領。
我在一塊橫座板上，不知道躺了多久。但凡我有一絲力氣，都會去喝海水，讓自己發瘋後一死了之。儘管我躺著，還是能看見天邊有一方帆影迎面而來。但我沒有絲毫興奮，彷彿只是在觀賞一幅畫。那時我的心思必然已經渙散，可我仍然清清楚楚地記得發生的一切。我記得，我的頭是如何隨著海浪顛簸的，託著帆影的天際線又是如何上下浮動的；但我同樣清楚地記得，當時的我確信自己已經死了，還在想，救命的人差了這麼點時間，沒趕上，真是好笑。
我躺在船頭，望著帆船（那是一艘小船，風帆前後縱向安置）從海中浮現，越來越近，好像永遠會這樣下去。帆船逆風駛來，調向的幅度很大。我根本沒有想要吸引帆船注意的念頭，在看見了船舷之後，就什麼也不記得了。等我恢復了意識後，發現自己躺在船尾的小艙裡。我模模糊糊地記得自己被抬上舷梯。高處的舷牆上，一張滿是雀斑的大紅臉盯著我，臉周圍環繞著紅色頭髮和絡腮鬍。我的記憶裡還有一些零碎的印象：一張深色的臉，眼睛大得出奇，湊在我的眼睛前。我起初以為那只是噩夢，直到我後來再次遇見那張臉。我記得，好像唇齒間被灌進了什麼東西。除此之外，我什麼也不記得了。
.長艇（longboat），亦譯作小輪，通常是大船最大的子船。
.「美杜莎號」是法國拿破崙時代的軍艦，1816年在非洲西海岸觸礁沉沒。一百多名船員靠簡易的木筏在海上漂流，最後只有十幾人生還。
.《每日新聞》，1887年3月17日。（原文注）
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說