「真是奇怪，」醫生說，「我實在難以辨識這花是何種屬。能把它們交給我嗎？」
時間旅者猶豫片刻，突然答道：「當然不行。」
「你到底是從哪裡弄來的？」醫生問。
時間旅者摸著腦袋。他說起話來，像是在竭力回想某個稍縱即逝的念頭。「是在未來旅行時，薇娜將它們放進我口袋的。」他環視著房間四周，「真是見鬼，我什麼都不記得了。關於這房間和你們這些人的記憶，以及日常生活氛圍的種種念想，我的腦袋根本無法全都裝下。我真的製造出時間機器嗎？或者只是一臺模型？這一切難道僅僅是我的夢？人們都說浮生若夢，有時真是一場噩夢——但我再也無法承受另一場不合時宜的噩夢了，這實在是瘋狂至極。夢從何處來？……我必須親眼看看那臺機器。倘若真有一臺時間機器的話！」
他一把抓起那盞閃著紅光的檯燈，提著燈出門來到走廊。我們一行跟在他身後。只見搖曳的燈光下，果然有臺機器，模樣矮胖，東倒西歪，很是醜陋。它由黃銅、烏木、象牙和閃閃發亮的半透明石英制成。我伸手摸了下機器上的槓桿，觸感相當結實——象牙表面留有褐色斑點和汙漬，機器下半部分沾有些許雜草和青苔，其中一根槓桿已被壓彎。
時間旅者將檯燈擺在工作臺上，一手撫摸著損壞的槓桿。「這就對了，」他說，「我向你們所講述的一切都是真的。帶你們來這裡受凍，真是抱歉。」眾人默不作聲，他提起檯燈，我們一行人又回到吸菸室。
他送我們走到門廳，並幫編輯穿上外套。醫生望著時間旅者的臉龐，略顯躊躇地告訴他，他似乎有些勞累過度。聽罷，時間旅者哈哈大笑。我記得他站在敞開的門口，大聲向眾人道晚安。
我與編輯同坐一輛出租馬車回家。他認為時間旅者所說的這個故事是「華而不實的謊言」。而我卻不敢妄下斷論。故事內容雖然荒誕不經，玄而又玄，但時間旅者的講述卻是言之鑿鑿，鄭重其事。我幾乎整夜未眠，輾轉反側不斷思索這件事。我決定第二天再去拜訪時間旅者。鑑於我已對他的住處熟門熟路，得知他在實驗室，我便直接去找他。然而，實驗室裡卻空無一人。我盯著時間機器看了一會兒，然後伸手觸控操縱桿。就在這時，這個矮胖結實的龐然大物，彷彿風吹樹枝般搖晃起來。它是如此搖搖欲墜，令我著實大吃一驚，使我回想起自己童年時代，大人們不允許我亂摸亂碰。我穿過走廊退了回來，恰好在吸菸室裡與時間旅者相遇。他正打算出門。只見他一隻胳膊抱著一臺小型照相機，另一邊夾著一隻背包。他看見我不禁笑了起來，伸出手肘，算是與我握手。「我真是忙壞了，」他說，「一直在鼓搗那個玩意兒」。
「難道那不是個騙人的把戲？」我如是問道，「你真的穿越時間了嗎？」
「我不騙你，確實如此。」他望著我的雙眼，滿臉坦誠。他又猶豫片刻，目光在房間裡轉一圈。「我只要半個小時，」他說，「我知道你為何而來，你真是太好了。這裡有幾本雜誌。倘若你願意留下共進午餐，我將向你徹底證明時間旅行的真實性，你會見到標本和一切有說服力的物證。現在，我得失陪一會兒，你不介意吧？」
我表示同意，當時我並未弄明白他這番話裡的全部含義。他點了點頭，沿著走廊向前走去。我聽見實驗室的門砰的一聲關上了。於是，我在椅子上坐了下來，拿起一份日報。他打算在午餐之前做什麼？突然，報紙上的一則廣告，使我想起，下午兩點與出版商理查森有約。我看了眼手錶，發現再不趕去就要來不及了。我趕忙起身，沿著走廊過去，想和時間旅者道別。
當我握住實驗室的門把手時，耳邊傳來一聲驚叫。詭異的是，叫聲戛然而止。隨後，我聽見咔嗒一聲，又是砰砰作響。我開啟門，只見一陣氣浪撲面而來，伴隨著玻璃落地摔碎的聲音。時間旅者已不見蹤影。我依稀看見一個幽靈般模糊不清的身影，正坐在那團黑黃相間、極速旋轉的龐然大物上。這身影是如此透明，就連身後工作臺上擺放著的圖紙，我也能看得一清二楚。可我剛揉了揉眼睛，這幻影便已消失不在。時間機器就這樣不見了。實驗室遠處那個角落空空如也，唯有被氣浪揚起的灰塵正緩緩飄下。天窗上有塊玻璃顯然剛被吹落在地。
我感到一陣莫名的詫異。我明知剛才發生了一件怪事，可卻一時又弄不清是何怪事。正當我站在那裡，目睹此情此景之時，通往花園的那扇門開啟了，男僕從門外走了進來。
我們倆面面相覷。這時我突然湧現出個念頭。「你家主人——先生是從這邊離開的嗎？」我問道。
「不，先生。沒人從這邊出去。我還以為他在這裡呢。」
我頓時恍然大悟。我不惜冒著與理查森失約的風險，繼續留守在這裡，等候時間旅者歸來。我等待著另一個或許更為離奇的故事，以及他即將帶回來的標本和照片。然而，我又開始擔心，自己恐怕將等上一輩子。時間旅者失蹤已逾三年。而且，每個人都知道，他至今仍未歸來。
《蓓爾美街報》（thepallmallgazette）：英國倫敦當地的晚報，創刊於1865年，後於1923年併入《倫敦標準晚報》（londoneveningstandard）。該報得名於蓓爾美街，其是紳士俱樂部的聚集地。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說