「就這樣，我回來了。想必有很長一段時間，我在機器上處於喪失知覺的狀態。晝夜再度疾速輪替，太陽迴歸金黃色，天空重現湛藍。我的呼吸也順暢許多。陸地綿延起伏的輪廓時隱時現。儀表盤上的指標飛快逆轉。終於，我又看見房屋模糊的倒影，這表明我已回到人類的衰落時期。此番景象不斷變幻，從我眼前一閃而過，新的景緻旋即而至。不久，百萬日指標歸於零位，我開始放緩機器行駛的速度。我逐漸認出我們的時代所常見的小型建築，千日針此時也回到起點，晝夜更迭的速度愈加緩慢。終於，我的周圍出現了實驗室那陳舊的牆壁。於是，我小心翼翼地將機器減速。
「我注意到一件奇怪的小事。我記得自己曾告訴過你們，就在我啟程出發那天，當我尚未加速之前，我看見沃切特太太彷彿以火箭般的速度從房間穿行而過。現在，我回來時，又再度經歷她穿過實驗室的那一分鐘。可這回她的每個動作都與上次完全相反。先是通往花園的門被開啟，接著她悄無聲息地退入實驗室，背對著前進的方向，消失在她此前進來的那扇房門後。就在這之前，我似乎瞥見希利爾的身影，可他在我眼前一閃而過。
「於是，我停下機器，再次打量著周圍。我又回到了這間熟悉的實驗室，我的工具和儀器完好如初，仍是我離開時的模樣。我搖晃著爬下機器，俯身坐在我的工作臺前。我渾身劇烈顫抖，足足過了幾分鐘我才鎮定下來。我所身處的地方，仍是那間陳舊的工作室，一切如故。也許我剛才就在這裡睡了一覺，整件事不過是一場夢境罷了。
「不，並非完全一致！時間機器啟動時位於房間的東南角，可如今它回來時卻停在西北角，正是如你們所見那個靠牆的位置。兩者之間恰好即是草坪與獅身人面像基座的距離。莫洛克人曾將我的機器搬入基座之中。
「一時間，我的大腦一片空白。隨後，我站起身，一瘸一拐地穿過走廊，我的腳後跟仍然疼痛無比，全身上下骯髒不堪。我看見門邊的桌上正放著一份《蓓爾美街報》，發現上面的日期確實就是今天。我又瞧了眼掛鐘，此刻將近晚上八點。我聽見你們的交談聲和推杯換盞時的叮噹聲。我躊躇片刻——只覺噁心難忍，虛弱乏力。然而，我又抵不住陣陣肉香的誘惑，於是便推門而入。接下來的一切想必你們都已清楚。我洗了個澡，吃個飽飯，現在正向你們講述我的冒險故事。」
「我深知，」時間旅者稍作停頓，繼續說道，「在你們看來，這一切簡直就是天方夜譚。但對我而言，唯一不可思議的事情，就是我今晚還能坐在這個熟悉的房間裡，看著諸位親切的臉龐，將我的此番奇遇向你們道來。」
他看著醫生說：「沒錯，我不指望你們能相信我的話。那就當它是個謊言——或者預言吧。就當我在工作室裡痴人說夢吧。就當我一直在思索人類未來的命運，最後虛構出這篇小說吧。就當我竭力強調內容的真實性，不過是增強趣味性的藝術手法吧。姑且就當這是個故事，你們意下如何？」
他拿起菸斗，習以為常地在爐柵圍欄上敲了敲，顯得有些焦躁不安。一時間，整個屋內鴉雀無聲。沒過多久，椅子開始嘎吱作響，還能聽見鞋子與地毯的摩擦聲。我的目光從時間旅者的臉上移開，朝身旁的聽眾看去。他們都坐在暗處，微小光斑在眾人身前晃動。醫生似乎在全神貫注地打量著我們的主人。編輯則目不轉睛地盯著他手中的雪茄煙蒂——這已是第六支。而記者正笨手笨腳地翻找著自己的手錶。至於其他人，我記得他們都一動不動。
編輯嘆了口氣，站起身來。「你沒去當個作家寫小說，真是太可惜了！」他說著，將手搭在時間旅者的肩膀上。
「你不相信？」
「嗯——」
「我就知道你不信。」
時間旅者轉身看向我們。「火柴在哪裡？」他說。他擦亮一根火柴，邊說邊抽了口雪茄，嘴裡吐著菸圈。「實話告訴你們吧……我自己也不敢相信……然而……」
他看著小桌上枯萎的白花，目光中若有所思。隨後，他將捏著菸斗的手翻轉過來，我見他注視著自己指關節處尚未完全癒合的傷疤。
醫生站起身來，走到檯燈跟前，仔細端詳著這兩朵花。「這些花的雌蕊很奇怪。」他說。心理學家也探身向前，準備伸手拿起一朵，看個究竟。
「該死，已經零點三刻了，」記者喊道，「我們該怎麼回家呀？」
「車站裡出租馬車多得是。」心理學家說。
作者「赫伯特·喬治·威爾斯」的其他小說